离开的前一晚，容曜在客厅里欢呼。
“明晚的草莓音乐节门票，我抢到了！”
他拿着手机，兴奋地在沙发上蹦跶。
沈星晚从厨房端出切好的西瓜，笑着摸了摸他的头。
“还是我们曜曜厉害，这种**票都能抢到。”
林清晏凑过去看屏幕。
“哇，有我最喜欢的那个地下乐队。晚姐，明天咱们可得好好嗨一下。”
我刚洗完头，拿着毛巾从浴室走出来。
客厅里的三个人齐刷刷地看向我。
容曜脸上的笑容收敛了一些，眼神却透着得意。
“哥，真不好意思啊。这票太难抢了，系统卡顿，我只抢到了四张。”
四张票。
容母，容曜，沈星晚，林清晏。
刚好四个人。
没有我的份。
沈星晚走过来，将一块西瓜递到我面前。
“你不是一直嫌音乐节太吵吗？正好，明天你在家好好休息。”
她顺手从口袋里掏出两张电影票，塞进我手里。
“我给你买了你喜欢的文艺片。你明天晚上自己去看场电影，等我们结束了去接你。”
我低头，看了一眼那两张电影票。
座位在最后一排的角落。
而明晚音乐节的压轴乐队，是我曾经陪沈星晚在地下酒吧听了整整三年的乐队。
去年她信誓旦旦地说，一定会带我去听他们的第一场大型音乐节。
现在，兑现承诺的人换了。
我将电影票随手放在茶几上。
“好。”我平静地点了点头。
没有争吵，没有质问。
沈星晚反而愣了一下。
似乎不习惯我这么干脆地妥协。
她试图解释什么，但我已经转过身，走回了房间。
关门的那一刻，我听见林清晏故意压低的声音。
“晚姐，墨舟哥是不是生气了？要不我的票让给他吧。”
“让什么让，他本来就不爱去。别管他了，我们定明天的路线。”沈星晚的语气透着一丝不耐烦。
第二天下午。
家里开始热闹起来。
容曜在试衣服，林清晏在借用我的男士香水。
沈星晚换上了一件皮衣夹克，那是她特意为今天买的。
五点整，他们准时出门。
“墨舟，桌上有钱，你晚上自己点个外卖。”
容母在门口换鞋，敷衍地交代了一句。
“别等我们了，可能要通宵。”沈星晚拍了拍我的肩膀，转身按了电梯。
电梯门合上，走廊里恢复了死寂。
我走回客厅，环顾四周。
茶几上乱七八糟地堆着林清晏的零食袋。
沙发上扔着容曜换下来的衣服。
这曾经是我用心打理的家。
我回到房间，打开行李箱。
衣服我已经提前几天用真空袋压缩好了，只占了半个箱子。
剩下的空间，装的是我的修复工具和几本专业书。
书桌最下层的抽屉里，放着一个铁盒。
里面装满了沈星晚这三年送我的东西。
两周年纪念日买的素圈戒指。
她第一次出差带回来的干花书签。
还有一叠厚厚的拍立得照片。
我把铁盒拿出来，直接扔进了门外的垃圾通道。
金属撞击塑料管道，发出沉闷的回声。
然后，我回到房间，将那张沈星晚强行留下的信用卡，以及家里的钥匙，并排放在书桌正中央。
钥匙扣上，还挂着她去年亲手刻的木牌。
我拿起剪刀，直接将木牌剪断。
做完这一切，我拉起行李箱。
没有留下一张字条。
真正的离开，从来都是悄无声息的。
坐上出租车的时候，天已经全黑了。
城市的霓虹灯在车窗外飞速倒退。
手机屏幕亮起。
是那个五个人的家庭群，改了名字，叫相亲相爱一家人。
群聊头像也换了。
是一张他们四个人在音乐节现场的**。
沈星晚站在中间，左右两边分别是容曜和林清晏。
林清晏比着剪刀手，几乎贴在沈星晚的肩膀上。
容曜在群里发消息：
现场气氛太棒啦！哥，你没来真是太可惜了。
沈星晚紧跟着发了一条语音。
周围的重金属音乐震耳欲聋。
“墨舟，你电影看完了没？自己早点睡，别管他，过两天自己就灰溜溜回来了。”
她的最后一句话，显然是转头对旁边的人说的。
却没有按掉录音键，一字不落地发了过来。
我看着那条语音，轻轻勾了勾唇角。
点击右上角。
删除并退出。
系统提示音清脆利落。
到达机场，**托运，过安检。
一切都很顺利。
我坐在候机室的玻璃窗前，看着外面漆黑的跑道。
广播里传来甜美的女声。
“前往敦煌的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机。”
我站起身，拿起背包。
地勤人员在登机口微笑着检票。
“先生，飞往敦煌的航班开始检票了，您的票还需要改签吗？”
“不改了。”
我将登机牌递过去，没有回头。