2
那天晚上，念念发起了高烧。
她蜷在床上，脸颊烧得通红。
我给母亲打了三个电话，始终没人接。
凌晨一点，哥哥回了一条消息。
妍妍刚睡着，别再打电话吵她。
我盯着那行字，自己背着念念下楼。
深秋的雨很大。
网约车迟迟没有人接单。
念念趴在我肩上，烧得意识模糊，却还在安慰我。
“妈妈，我不难受。”
“你别告诉外婆。”
“她知道了，就要在我和小姨中间选一个。”
我的眼泪一下掉了下来。
九岁的孩子本来不该懂这些。
她应该在发烧时哭着找外婆。
应该理直气壮地说自己难受。
可在沈家生活的这些年里，她学会的第一件事，就是不能给别人添麻烦。
我抱着她站在雨里等了二十分钟，才拦到一辆出租车。
急诊医生说是急性**，需要留院观察。
**住院时，护士把登记表递给我。
“孩子父亲联系不上，就再留一个直系亲属的号码。”
过去每一次，我填的都是母亲。
我写下她的名字，又停住了。
几秒后，我划掉那三个字，留下同事的号码。
护士提醒我：
“最好还是填家人，紧急情况联系起来方便。”
“她没有其他能联系的家人。”
我平静地回答。
第二天下午，沈妍出了院。
母亲没有先来看念念，而是带着她直接回了沈家。
沈妍进门时，手腕上缠着纱布。
她看见空荡荡的客厅，眼圈立刻红了。
“姐姐是不是因为我，带念念走了？”
母亲急忙安慰她。
“没有，她们在医院。”
“念念有点发烧，你姐姐陪着她。”
沈妍怔了一下。
“念念严重吗？”
母亲还没回答，她已经低下头。
“都怪我。”
“如果不是我突然回来，她就能好好过生日，也不会淋雨生病。”
哥哥替她把行李提进门。
“跟你没关系。”
“她身体一向很好，这次只是碰巧。”
傍晚，母亲终于来了医院。
她身后还跟着沈妍。
病房门刚打开，沈妍就捂住口鼻咳了两声。
母亲立刻紧张起来。
“这里病菌多，你在外面等。”
她把保温盒放到桌上，却没有走到念念床边。
“医生说什么时候能出院？”
“至少三天。”
“这么久？”
母亲皱起眉。
“妍妍明早还要去医院复诊，家里的车得留给她。”
“你出院时自己打车吧。”
我看着她。
“念念刚住进来，你已经在安排她怎么自己回去了？”
母亲像是这才意识到不妥。
“我不是这个意思。”
“妍妍的伤不能耽误，念念只是**，两边总有个轻重缓急。”
病床上的念念睁开眼睛。
她没有喊外婆。
只是安静地把脸转向窗户。
母亲坐了一会儿，沈妍在走廊叫她。
她立刻起身出去。
门外很快传来她温柔的声音。
“妈妈在这里，不会丢下你。”
念念背对着我，小小的肩膀一动不动。
可枕头很快湿了一片。
当天晚上，护士核对紧急***。
母亲正好回来拿保温盒。
听见名单里没有自己，她愣住了。
“我是孩子的外婆，为什么不留我的电话？”
我替念念掖好被角。
“因为真正有事的时候，打不通。”
母亲脸色难看起来。
“我昨天只是在照顾妍妍。”
“你至于用这种方式报复我吗？”
我看着她，一字一句地说：
“我不是报复你。”
“我是终于承认，你靠不住。”