她眼尾那一抹红还没漫开，他已收了势。像是怕惊落花瓣上的露水，连呼吸都放轻了，更别提那些方才还不停歇的动作。他低头看着她，声音从刚才的松散变得又轻又稳：“对不起。”
她偏过头去不看他，眼泪还挂在眼角，但又不想让他看见自己这副样子，只是闷闷地说了句：“你出去。”
他退了出去，躺回她旁边，伸手把她拉进怀里，她的脸埋进他胸口，声音闷在布料里，带着一点未散的沙哑：“我真的饿了。”
他低头，嘴唇贴着她的发顶，声音里带着一点收住了的笑意：“好。我去做吃的，你想吃什么。”
她没有立刻回答，过了一会儿才闷声说了句：“……随便。只要不是你就行。”
他笑了一声，松开她，掀开被子下床，走到门口的时候回头看了她一眼。她正把被子拉过头顶，把自己裹成一团，只露出一点发顶。他站在门口看了一会儿，然后转身往厨房走。
做完饭，岑予川进来叫她起床洗漱，问要帮忙嘛，她说你那叫帮忙嘛。懒得看他，掀开被子坐起来。她低头看了看自己身上的痕迹，然后叹了口气，掀开被子下床踩着拖鞋往浴室走。洗漱完出来的时候，她换了一件干净的T恤，头发用发绳随意扎了一下，脸上还带着一点刚洗过脸的水汽，眼角的红已经褪了大半。
她走到客厅，看见茶几上放着一个外送纸袋，以为是吃的，伸手打开。袋子里的东西露出来的时候，她的动作停住了，然后整个人从脖子根开始往上泛红。沉默了片刻，她伸手把纸袋重新合上，然后转身看见他正看着她，脸上的热度还在持续蔓延，声音带着小小的颤抖：“你是不是早有预谋？”
他手里还端着两碗粥，闻言停了一下，看了一眼茶几上那个被重新合上的纸袋，然后又看了一眼她泛红的脸。他放下粥碗，擦了一下手，走过来搂住她的肩膀，把她往餐厅的方向带，语气里带着一种刚刚好的无辜：“昨天的用完了。”
她被他搂着往餐厅走，偏过头瞪了他一眼，但那一眼里没什么杀伤力，像是刚被雨淋湿的猫对一只伸过来的手做出的条件反射。她坐下后，把粥碗拉到自己面前，低头喝了一口，然后放下勺子，声音还带着未退的红温：“你是什么时候买的？”
他坐在她对面，正在给自己那碗粥加一点咸菜：“你还没醒的时候。”他说得很自然，像是在陈述一件普通的事，“顺便买了点水果。”
她看着他，想说什么又咽了回去，然后低下头继续喝粥。过了一小会儿，她放下勺子，声音比刚才低了一些，像是经过了短暂的思考才决定说出口的：“你能不能不要这么理直气壮。”
他抬头看了她一眼，目光里带着一点没收住的笑意：“那我下次小心点说。”
她不想再跟他说话了，低头继续喝粥。
岑予川要她多吃点，多存点力气。
苏离没理他。
周末两天，两个人除了吃东西，基本是在床上度过的。主卧的床单换了一次，后来转移到了客房。他像是一头刚刚尝到滋味的兽，把过去几个月所有没说出口的话、所有隔着屏幕的沉默、所有在对话框里**又打打了又删的字句，全都换成了另一种语言，一遍一遍地落在她身上。任凭她怎么求饶，他只是低下头，把她的话连同呼吸一起收进唇齿之间，然后继续。