她想起很久以前，在隔离室里，自己蜷缩在角落，用指甲**墙皮，一遍遍敲击承重墙。那时候她听不见回应，只听见自己的心跳声在耳边轰鸣，快得像要炸开。而现在，同样的心跳声贴着她后背传来，却慢得让她想哭。
“李哲。”她忽然开口，声音有点哑。
“嗯？”
“如果……”她顿了顿，指尖无意识掐进他掌心，“如果明天有人问我，为什么选在安宁里办展，我该怎么说？”
李哲沉默了几秒，手臂收得更紧，几乎要把她嵌进自己怀里。“就说这里是你第一个家。”他说，声音低沉，“也是最后一个。”
苏晚没说话，深深吸了一口气。松节油的味道混着他身上淡淡的洗衣液清香，冲淡了记忆里那股挥之不去的焦糊味。她忽然觉得眼眶发热，赶紧闭紧眼睛，生怕眼泪掉下来弄脏了膝头的记事本。
李哲似乎察觉到她的颤抖，手掌轻轻拍着她后背，像哄小孩一样。他没问她在哭什么，也没急着安慰，只是安静地抱着她，任她把重量全压在自己身上。苏晚听见他胸腔里传来的心跳声，一下，又一下，沉稳得像某种承诺。
她想起火灾那晚，自己蜷在隔离室角落，听见隔壁传来断断续续的敲墙声——三下，停顿，再三下。那时候她以为那是幻觉，直到多年后在604室听见同样的节奏，才明白那是李哲在找她。而现在，他不再需要隔着墙敲暗号，可以直接从背后环住她，用体温告诉她：我在这里。
“不哭了。”李哲忽然说，拇指蹭过她眼角，“妆会花。”
苏晚这才发现自己真的掉了眼泪。她赶紧抬手抹了一把，结果蹭得更花，群青颜料混着眼线在手背上晕开一片。李哲低头看见，忍不住笑出声，抽了张纸巾替她擦手。他的动作很轻，像对待什么易碎品，指尖避开她虎口的旧疤，只擦干净颜料残留的部分。
“待会儿吃饭？”他问，把纸巾团成一团扔进垃圾桶。
苏晚点头，从他怀里直起身，顺手把记事本塞回箱子里。她刚想站起来，却被李哲按住肩膀。他蹲在她面前，仰头看她，目光落在她眼角没擦净的颜料上，伸手替她抹了抹。
“还是花的。”他说，拇指蹭过她下眼睑。
苏晚没躲，任他擦着，目光却越过他肩膀，落在墙角那个半开的纸箱上，里面露出焦黑画册的一角，被防水袋裹得严严实实。那是他们从夹层里取出证据后，李哲重新包好的原件，一直没舍得扔。
“画册……”她忽然开口，“要不要带到画展现场？就放在休息室，万一有人问起来源……”
“不用。”李哲打断她，手掌覆上她后颈，轻轻捏了捏，“你的画就是最好的证据。他们不需要看见实物，只需要看见你站在这里——活着，清醒，还能画画。”
苏晚没再坚持，只是点点头，伸手勾住他脖子，把他拉近了些。两人额头相抵，呼吸交错间带着松节油和咖啡的味道。李哲没动，任她靠着，手掌依然贴在她后颈，指腹无意识摩挲着那道小时候被铁栅栏刮伤的疤痕。
“北欧的事……”她忽然低声问，“年假真没用？”
“没用。”他答得干脆，“机票我查过了，赫尔辛基冬天极夜最长，适合睡觉。”
苏晚笑了，这次是真的笑出声。她松开他，站起身，顺手拍平他衬衫上被自己蹭出的褶皱。“先过了明天这关再说。”她说，转身走向厨房，“饿了，煮面吃？”