床边的小茶几上，她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。屏幕上的消息一条接一条地跳出来。
小鹿：“@小诗，起床了没?今天去哪儿？”
隔了一会儿，小鹿：“醒了没有，回话！”
肖肖：“你不会跟大叔在一起吧？”
小鹿：“小不会吧，不会吧，快回答。”
肖肖：“小诗？？”
阿翘：“刚开完会就看到你们在轰炸。咋啦咋啦？”
肖肖：“说好今天我请客的，人呢？人呢？”
小鹿：“她还没回消息！！！不会还在睡吧！！！”
肖肖：“**，我好像懂了什么”
阿翘：“……”
手机在茶几上震了又震，屏幕亮了又暗。阳光落在满室的晨光里，没有人去管它。
那天他们睡到快中午才醒。
小诗迷迷糊糊地睁开眼，看到大叔正靠在床头看着她，不知道看了多久了。她伸手推了推他：“你干嘛又盯着我看……”
他笑着捉住她的手，放在唇边亲了一下：“好看。”
她脸一热，抽回手，拿被子蒙住脸：“不许看，脸都没洗，丑得很……”
他在被子上拍了拍：“好，好，不看不看，今天想去哪儿？”
她沉默了一会儿，忽然掀开被子坐起来，眼睛亮晶晶的：“我带你逛老重庆吧。”
他看着她神采飞扬的样子，弯起嘴角：“好。”
他们出门的时候，已经到午饭时间了。没有开车，就坐轻轨。她说这样逛才有意思。
他跟着她，穿过解放碑的人流，走过临江门的斑马线。她走在他前面半步，回头拉他的手：“你走快点嘛。”
他没有带她去什么景点——只带他穿过一条一条老街。她指着一家开了三十年的小面馆：“这家我从小吃到大，以前放学饿了，就跑来吃碗杂酱面，五块钱。”还伸出手比了个五。他看得出来她回了重庆是真的开心。
店面很旧，招牌上的字都褪了色。门口支着几张红凳子下面又摆了几张矮凳子，坐着几个埋头吃面的人。
她说：“走，带你去尝尝板凳面。”
两碗炸酱面端上来。她熟练地给他拌好，推到他面前：“快尝尝。”
他吃了一口，抬起头看她。她眨着眼睛：“怎么样？”
他点点头说：“好吃。”
她笑得眼睛弯弯的：“那必须的，我可是从小吃到大。”
吃得差不多时候，大叔拿出手机，别动，咔嚓。小诗：“你**我，我看看…好丑，**重拍。”
大叔：“好看，不删，来，拍个合照。”咔嚓，又是一张。
小诗：“给我看看……大叔，你这技术还得修炼啊。”
大叔：“遵命。”小诗发出一阵咯咯咯的笑声。
她又带他去了十八梯。
老重庆的石阶一层一层往下铺，两边是旧旧的房子，晾着花花绿绿的衣服。她走在前面，一级一级跳着**阶，回头看他：“你走快点嘛，慢吞吞的。白长那么长一双腿。”
他笑着跟在后面，看着她像只雀儿一样蹦蹦跳跳，心里又软又暖。
她边走边给他讲：“这里以前是重庆最热闹的地方。我小时候，最爱和奶奶一起来赶集。到处都是卖糖葫芦的，卖麻糖的，卖豆花饭的。每次她都给我买一碗豆花饭，我坐在她旁边一口一口吃完，然后装满一背篓东西回家。”
她说这些的时候，眼睛里有光。他认真听着，没有打断。
她又带他走山城步道，穿过一条被绿荫盖住的小巷子。
她指着巷子深处一户人家：“这是我小学同学家，以前每天放学我都和她一起回家。如今也好多年不见了，估计早搬家了吧。”
她又带他去了一个废弃的老厂房改的文化园，指着墙上斑驳的旧标语：“这个我小时候就有。我读高中的时候经常来这边。”