3
手术前一晚，傅白正替我准备第二天录制的衣服。
节目组希望我们以真正房主的身份出镜，完成最后一次验收。
我把第一版户型图铺在床上，压住他的流程单。
“如果这套房子只能保留一种样子，你选现在的，还是最初给孩子准备的？”
傅白放下衣架，在床边坐下。
“明天只是内部录制，还不到最终播出。”
“我问的是房子。”
“孟檀的状态刚稳定。如果现在推翻，她会觉得所有麻烦都是她造成的。”
“那我呢？”
“你和她不一样。”
他握住我的手，把我拉进怀里。
以前租房时，我问他，将来有了自己的房子，第一件事要做什么。
他说，要先问我喜欢什么。
如今，他低头吻了吻我的指节。
“你是要跟我过一辈子的人。只有你不会因为几天、几面墙就离开我。”
他以为我冷，把我抱得更紧。
“再等几天。录制结束，我保证按你的意思处理。”
“你每次都让我等。”
“因为我们的日子还长。”
他替我盖好被子，俯身贴了贴我的小腹。
“晚安，小朋友。”
那一夜，我没有睡着。
凌晨四点，我把原定下午的手术改到了上午。
早上六点，他在厨房煮粥，旁边放着儿童餐椅样册。
“醒这么早？”
他擦干手走过来。
“脸色怎么这么差？”
我望着他。
只要我说出医院的名字，只要他问一句我为什么去，也许我还会取消。
偏偏他的手机先响了。
傅白看了一眼屏幕，神色紧张起来。
“孟檀联系不上，情绪评估师也在找她。”
他拿起车钥匙。
“你先吃。我去一趟婚房，很快回来。录制改到明天，我晚点送你做检查。”
我扶着桌沿。
“傅白。”
他已经走到玄关，闻声回头。
他眼里的担忧并不假，只是与我无关。
“算了。”
我松开手。
“你去吧。”
门关上后，砂锅里的粥还在翻滚。几滴米汤溢出来，落在灶台上。
我关掉火，没有吃。
医疗机构的走廊很安静。
隔壁候诊区有一对夫妻在讨论孩子的小名，两个人压着声音笑。
我忽然站起来。
护士抬头看我。
“需要再考虑吗？”
我点点头，走到走廊尽头。
手机里没有傅白的未接来电，只有他发来的消息。
餐椅订木色了。
晚上想吃什么？
我的手指落在输入框里。
我打下“傅白，我在医院”，又一个字一个字删掉。
九点零五分，我回到护士面前，在确认单上签了名字。
不是因为你不被期待。
是因为我不能让你的存在，成为别人笃定我永远不会离开的理由。
结束后，护士把证明和注意事项装进纸袋，问谁来接我。
我说有人来。
直到大厅里的人渐渐散去，我身边的位置始终空着。
开机后，傅白发来消息。
明天我们一家三口正式验收新家，误会就结束了。
我捂住嘴，眼泪落在屏幕上。
傍晚，我独自在楼下坐到天黑，还是上了楼。
我想再看一眼那间屋子。