将军府的门房换了新的。
我被拦了一拦，那小厮才认出我来，慌忙跪下磕头。
越往里走，越觉得不对。
廊下挂着新添的青色帐幔，墙角摆着我没见过的药炉。
院里挂着几件洗得发白的旧衣。
男人的，女人的，晾在一处，袖口碰着袖口。
那年他刚升校尉，穿着洗得发白的旧袍。
站在这院里那棵老梅下，指着落满雪的青瓦。
“等我攒够了军功，把这院子翻新，做我们的婚房。”
“你不是怕冷吗？我让人把地龙盘得足足的。
冬天你在屋里，只穿单衣都行。”
如今院门半掩，传来女子的笑声。
姜禾坐在廊下，拿银勺搅药。
身边两个丫鬟伺候着，一个打扇，一个剥果子。
她抬头看见我，又露出那副受惊的模样。
“沈姑娘......将军说这院子空着。
让我暂住，我、我这就搬走......”
说着就要起身，身子一晃，又坐了回去。
我抬手，“不必。”
我转身去了偏院，那里堆着我的箱笼。
锁被撬过两口，箱盖歪着，里头的东西被人翻过。
我抄的经卷被压在最底下，边角折了。
侍女红着眼给我收拾。
“姑娘，您不知道，这三年......”
她说我寄去北境的信，都是姜禾接的。
起初是“将军忙，我代收”。
后来连回信都她**了。
我去了裴决的书房，最上面压着一封信。
信封上，是与我一般的字迹，却不是我写的。
“......边境苦寒，将军自当好生将养。
不必挂心京中，亦不必回信。
一切安好，勿念。”
三年来我每封信都写满三页。
写船行的账，写京中的雪。
写我爹又咳了，写我梦见他被箭射穿了肩。
可他回的每一封，都是信已收到，军务繁忙。
裴决站在门口，“你怎么进来的？”
他接过去扫了一眼，沉默一瞬。
“令仪，你从前不是这样的。
字字句句，都像在往外推我。”
路过姜禾住的小院，窗下有个纸篓没倒。
密密麻麻写满了同一句：
“边境苦寒，不必挂心，不必回信。”
墨一层压一层，练了不下百遍。
可是，他收到那些信的时候。
从头到尾，一句都没问过我。
他甚至没有察觉。
那个爱了他十一年的沈令仪，
一夜之间连笔锋都变了。
窗外起风了，似是十五岁那年。
他被同窗堵在书院门外，说罪臣之子不配进门。
我偷偷抄了三个月书换来碎银，手心被纸边割得生疼。
他握着我的手，指腹一遍遍蹭那道口子。
“令仪，这世上只有你不嫌我。”
那天的风，也似这般。