第二天凌晨四点半，阮棠就醒了。
天还没亮透，南岸老街的路灯孤零零地亮着几盏，把梧桐树的影子拉得歪歪扭扭。她套上运动服出门，没背吉他，先去体训馆。
师傅正蹲在门口刷牙，看见她来，**一嘴泡沫含糊地问：“今儿怎么这么早？”
“有事。”阮棠把包放在躺椅上，直接上了跑步机。
一千二百米跑完，汗还没干透，她又站到沙袋前。护具没戴，只把拳峰缠了两圈布带，一下一下往袋面上砸。师傅蹲在旁边看着，没劝她歇，等她一套组合打完，才丢过来一条毛巾：“心里有事，拳都打沉了。”
阮棠擦着汗，没接话。她心里确实有事，但不是坏事。是昨晚那条短信扰的。
“码头旧址东边那排台阶，下午四点到天黑都晒不到太阳。去那儿唱，比你那几个路口强。”
她不信这条短信。但码头，她要去看看。
回出租屋洗了个澡，换了一身干净衣服，把昨晚老周调好的吉他背上肩。出门前她想了想，又往包里塞了一条坐垫布和一瓶水。
码头旧址在南岸江堤下游，是前几年废弃的一座货运码头，铁闸门锈了大半，泊位空着，只有两三艘小渔船系在墩子上。地面的水泥开裂，长出成片的野草，东岸一排旧台阶倒是好好的，磨得光滑发亮，看得出早年是人来人往的地方。
阮棠到的时候是上午十点。太阳正烈，江面白花花一片。
她把吉他放在台阶上，从东头走到西头。台阶一共十七级，宽窄刚好够一个人坐下弹琴。台阶底下有一片半围合的平地，不临主路，却很通透，来往的人能从两侧岔道看见这边。下午太阳偏西，东边这排台阶刚好整片落在高楼影子里，凉快，也确实晒不到。
她又往两头走了一圈，看岔道通向哪儿。南边通老街菜市，北边接江堤步道。要是遇上**或公司的人来撵，两条路都跑得开，也不用跟人起冲突。
她站回台阶顶上，环顾四周，心里那点拿不定主意的东西落定了。
这地方能唱。
阮棠又等了等，直到一个巡逻的**从步道那头慢悠悠骑过来，看了她两眼，没停，过去了。她心里更有数了。
她把吉他盒放在最高一级台阶上，坐下来，试着拨了几个**。琴是老周调过的，弦距舒服，音色发沉，带一点裂纹特有的沙沙声。她一页页翻着“材料”相册里的歌词纸照片，把那几句新写的词念了两遍，然后拍了一张台阶的照片。
中午她没回去，在市场门口买了个煎饼果子，蹲在堤边吃完，又走回台阶那儿坐着。江风从水面吹过来，带着一点潮气。
傍晚五点多，她给老周发了条语音：“地方我找好了。码头旧址，东边那排台阶。明天傍晚我过去唱。”
老周的语音回了过来：“给你留了条野餐垫，下午去的时候摊在台阶上坐着舒服。你头回在外面唱，也别指望人多，先唱顺了再说。”
阮棠把手机揣回兜里，站起来，没急着走。她就那么站在台阶顶上，看着太阳一点一点沉向江面。远处是北岸的楼群，亮起零零星星的灯。江面上的光从白转成橙红，又慢慢暗下去。
她把吉他抱在怀里，坐在台阶顶上，对着空荡荡的码头试了一段。吉他的声音在开阔的水边显得很薄，江风一吹就散了。阮棠停下来，调整了一下坐姿，把脸侧过来一点，让琴孔的朝向顺着风。再拨弦时，声音清晰了些，贴着水面能送出去。
她弹了三遍那段新旋律，唱了一遍《无名信》的第一段，声音不高不低，被风吹走大半。
她把琴收好，往回走。走到公交站台，她回头看了一眼那排台阶。晚霞把水泥地染成灰粉色，空无一人。
她心里忽然很平静。
第二天傍晚，阮棠背着琴去了码头。
老周给她那条铺地的布她没带，嫌摊开收起来麻烦。她只在台阶上垫了一张旧报纸，坐上去，把吉他盒打开，琴拿在手里，先拨了两下找手感。
太阳已经落到高楼后头，东边这排台阶刚好整片落在影子里。江风吹过来，带着白天晒过的余温，不凉。步道上三三两两走着散步的人，有个牵狗的老**看了她一眼，狗朝这边凑了凑，被主人拽走了。
阮棠没管那些。她调了调弦，把琴抱稳，低头，开口唱了《无名信》。
没有麦，没有伴奏，只有一把吉他和一个压着嗓子的人声。江边空旷，声音没有被墙弹回来，散出去就散出去了。她自己能听见的，只有贴着耳朵那一小圈和自己胸腔里那点震动。
她没指望有人停下。
唱到第二段，一个穿校服的女孩从步道那头走过来，本来埋头刷着手机，走到台阶下，脚步顿了一下，抬头看了看她，然后没走，往旁边的栏杆上一靠，隔着七八米站着听。
唱到副歌，又停了两个人。一个拎着菜的阿姨，一个骑共享单车的小伙子，车没锁，单脚撑地，停在路边。
阮棠没抬头看，声音也没乱。她把整首唱完，才扫了一眼台阶下。
那女孩已经站到台阶边上来了，攥着手机，犹豫了好几秒才问：“姐姐，这歌叫什么名字？我在哪个软件上能搜到？”
“叫《无名信》。音乐平台上能搜到。”阮棠说，又问了一句，“你是赶着回家写作业还是能再听会儿？再给你唱一首。”
“我……再听会儿。”女孩在台阶上坐下来，抱着书包。
阮棠笑了笑，把琴横过来，换了一组**，弹起那段还没写完的新旋律。
没有词，她只哼调子。哼到某一句，她卡了一下，停住，又从头顺了一遍。女孩听了一会儿，问：“这个也是你写的吗？”
“还没写完。”
“好听。你多写点儿，多唱几首。”女孩认真地说，“我回去就搜你的歌。”
阮棠没说话，只把那段旋律又唱了一遍。
她唱了三首歌，天色彻底暗下来。台阶下游人散得差不多，女孩也背着书包走了，临走还冲她挥了挥手。阮棠收好琴，翻手机看，没有直播，没有录像，但系统面板上有条新提示：“线下演出同样采集真实情绪，星火值已按现场反馈计入。”
涨得不多，但确确实实进了账。
她把琴盒拉链拉好，背起来往公交站走。路过江堤步道边的垃圾桶时，看见那个骑单车的小伙子停在路边，正低头把一段视频往某个短视频平台上发。
她没过去打听发了什么。
当晚九点多，阮棠那条只有三百多个粉丝的账号，收到一条私信。私信人是个陌生ID，发来一个链接：“是你吧？今天在码头台阶上唱歌那个。我路过拍了一小段，传上去一小时两万多播放了，一堆人在问你是谁。”
阮棠点开链接。视频不长，只有四十秒，是从她唱《无名信》副歌那句“远方的人，替我收好月光”切入的。没有正脸，画面大半是那把旧吉他、她垂着眼的侧脸和背后灰粉色的天。配文很简单：“南岸码头旧址，傍晚散步遇见个姑娘在台阶上唱歌。不认识她，但唱得我走不动路了。”
底下评论区已经攒了几百条：“这嗓子也太顶了是歌手吗？还是在拍视频？取景好绝，哪个码头啊想去蹲有人认出她是谁了没有？我搜歌词搜到一首《无名信》，演唱者叫阮棠，是她吗？阮棠？？那个前几天被扒假唱的阮棠？？”
阮棠看了一会儿，没有回那条私信，也没有认领。