6
凌晨三点，婴儿房里传出妹妹短促的喘息声。
一声接一声，像小兽被掐住了喉咙。
程雾从昏睡中惊醒，胸口骤然发紧。
她撑起身，听见门外月嫂正在争执。
“林小姐，房间里怎么有香味？医生交代过不能点香薰。”
“只是我以前常用的味道，不会有事。”
“孩子好像不对劲。”
“别大惊小怪。”
程雾的心沉了下去。
她冲到门边，用尽全身力气撞了几下，门锁却纹丝不动。
妹妹的喘息声越来越弱。
程雾转头看向窗户。
二楼不算太高，可她的腰伤和腹部伤口根本不允许攀爬。
她没有时间犹豫。
桌上的玻璃台灯被她砸向窗户，碎裂的玻璃飞溅开来，几片扎进她的手臂。
她用窗帘裹住手，翻过窗沿，身体刚落到外面的遮雨平台，腰部便像被巨锤砸中，整个人跪了下去。
程雾咬住嘴唇，没有发出声音。
她沿着平台爬到婴儿房外的露台，再用肩膀撞开半掩的门。
房间里弥漫着浓重的香气。
妹妹的小脸已经变成青紫色，胸口起伏极慢，林南枝站在婴儿床旁，手里还捏着半截香薰蜡烛。
“你做什么？”
程雾冲过去抱起孩子。
林南枝被她撞得后退，脚边的玻璃碎片划破了脚背。
她尖叫起来。
“程雾，你疯了吗？”
周叙白很快赶到。
他先看见林南枝流血的脚，再看见程雾满手是血地抱着孩子，第一反应是上前按住她。
“把孩子放下。”
程雾抱着妹妹往门口冲。
周叙白抓住她的肩膀。
“你听不懂吗？南枝受伤了！”
程雾被他拽得转过身，孩子的身体在怀里软得像没有骨头。
她回头看了一眼妹妹发紫的嘴唇，忽然低头，狠狠咬住周叙白的手臂。
男人吃痛松手。
程雾踉跄着冲出房间，血从掌心、手臂和腹部一起往下流。
她没有叫司机送自己，而是直接把孩子塞进司机怀里。
“去医院，马上。”
司机看见孩子的情况，立刻踩下油门。
周叙白追到门口时，车已经冲出院门。
急诊室外，程雾坐在长椅上，整条手臂都在发抖。
医生赶到后立刻把妹妹推进抢救室。
“过敏性气道痉挛，幸亏送来及时。”
程雾低头看着自己沾满血的手，直到抢救室的灯熄灭，她才慢慢闭上眼。
妹妹被抢救回来，但需要留院观察。
周叙白带着手腕上的伤赶到医院，林南枝也被他护在身旁。
他看见程雾，第一句话仍然是：
“南枝不是故意的，她不知道香薰里有过敏成分。”
程雾抬头看他。
“她不知道，孩子就该替她承担后果？”
周叙白沉默一瞬。
“孩子现在不是没事了吗？”
程雾轻轻笑了一声。
“是不是只要没死，在你们眼里就永远只是意外？”
周叙白的眉头压紧。
“你别再这么尖锐。”
林南枝捂着手腕，小声说：“叙白，我有点害怕。”
周叙白立刻扶住她。
“去隔壁包扎。”
他们从程雾面前离开，甚至没有再看一眼抢救室里的孩子。
隔壁病房门合上的那一刻，程雾拿出手机，按下了发送键。
早已在楼下等候的医疗团队推着移动保温箱上来，医生和护士迅速为妹妹重新连接监护设备。
程雾换下病号服，穿上宽松的外套。
她没有收拾行李，也没有给周叙白留下任何解释。
律师整理好的离婚协议、抚养权文件、资产证明和这些日子拍下的全部证据，被她一并放在病床上。
其中还有一张照片。
照片里，孩子出生后的第一个夜晚，程雾独自坐在观察室外，怀里抱着哥哥，妹妹隔着玻璃躺在保温箱里。
她看了几秒，便将照片扣在文件最上方。
移动保温箱被推入电梯。
电梯门缓缓合上之前，程雾最后一次望向隔壁病房。
里面传来周叙白低沉温和的声音。
“别怕，我在。”
那句话，他从未对她说过。
电梯下降，医院走廊里的灯光一格一格退到身后。
程雾垂眼看着保温箱里的孩子，手指轻轻碰了碰透明罩。
妹妹的呼吸仍旧虚弱，却已经平稳下来。
她没有回头。
这一次，她带着孩子，彻底离开了周叙白以为永远不会改变的生活。