父母离开后，姐姐把老房子卖了。
她只留下相册、爸爸的药盒、妈妈常戴的**，还有我的旧图画书。
她没有把家变成一座坟墓。
也没有把自己关进去。
她照常工作，照常接受治疗。
难过时，她会直接告诉周扬：
“我今天很想他们。”
周扬便陪她坐着。
不劝她放下，也不说时间会治好一切。
姐姐后来成了康复中心的负责人。
她依旧亲自给孩子上课。
有人问她为什么对这些孩子那么有耐心。
她只说：
“因为我认识一个很好的人。”
“她让我知道，学不会一件事，不代表谁就该被放弃。”
姐姐四十二岁生日那天，正好也是我的生日。
她带着草莓蛋糕去了海边。
那片沙滩早已恢复平静。
没有人知道，很多年前，这里曾躺过一个扎着两条辫子的女孩。
姐姐把蛋糕放在礁石上。
牌子上依旧写着：
“姐姐永远爱蔓蔓。”
“我过得还可以。”
她对着海浪说。
“爸妈走的时候都很安静。”
“周扬对我也很好。”
“我没有去国外，但我做的事，是我真正喜欢的。”
“有时候我还是会怪自己。”
“可我也在学着相信，你希望我活下去。”
她切下一块蛋糕，放在身边。
“蔓蔓，姐姐没有忘记你。”
“但姐姐也没有停在那里。”
我的眼泪落下来，却在接触海风前消失。
我从背后抱住她。
这些年，我抱过她无数次。
每一次都只是穿过她的身体。
可这一次，姐姐忽然抬起手，覆在自己的肩膀上。
像是握住了我的手。
“我知道你在。”
她轻声说。
“如果还有下一次，别再做我的妹妹了。”
“找一个没有亏欠、没有病痛的人家。”
“好好长大。”
“不用救任何人。”
“只做你自己。”
我拼命摇头。
我还想做她的妹妹。
还想陪她过很多个生日。
就在这时，海面尽头亮起了一片白光。
一股力量拉住我的身体。
我慌忙去抓姐姐，却第一次离她越来越远。
“姐姐！”
她听不见。
她仍坐在礁石上，一边哭，一边吃下那块草莓蛋糕。
没有奈何桥。
没有忘川水。
也没有人问我愿不愿意忘记。
黑暗只持续了一瞬。
紧接着，我听见急促的脚步、女人的哭声，还有男人激动到发颤的声音。
“生了！”
“是个女孩！”
我艰难地睁开眼睛。
刺眼的灯光下，一张陌生又温柔的脸正望着我。
女人把我抱进怀里，哭着亲吻我的额头。
“岁安。”
“爸爸妈妈只希望你一生平安。”
我张了张嘴，只能发出婴儿微弱的哭声。
可我的记忆没有消失。
我记得煤气弥漫的厨房。
记得姐姐教我认钱。
记得那片带走我身体的大海。
也记得，姐姐还在等我。

==>戳我阅读全本<===