第5章
她沉默了。
“你动心了，对吗？”我问。
叶舒没有否认。她低着头，看着自己绞在一起的手指。
“有那么一瞬间，”她小声说，“就一瞬间。他跟我说，我值得被好好珍惜。他说我笑起来很好看，应该多笑笑。而你那时候，已经很久没夸过我了。”
客厅的钟滴答作响，每一秒都拉得很长。
“我们结婚五年，”叶舒抬起头，眼睛红肿却异常平静，“前三年很好，真的很好。后来你工作越来越忙，我也忙。我们每天说不到十句话，周末你打游戏，我看剧。有时候我觉得，我们不像夫妻，像室友。”
“所以你就想找别人？”
“不是！”她提高声音，“我没想找别人！我只是……只是累了。累到有人对我好一点，我就动摇了。可我没做对不起你的事，明远，我发誓。我没和他上过床，没接过吻，连手都没牵过。”
“精神**就不是**吗？”我问。
她语塞了。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐远去。远处大楼的霓虹灯闪烁，红的绿的蓝的，映在玻璃窗上。
“那条项链，”叶舒说，“我明天就去还他。如果你不信，我可以辞职，换工作。我们离开这个城市，去别的地方重新开始。”
“叶舒，”我打断她，“问题不在这里。”
“那在哪里？”
“在我心里，”我指着自己胸口，“这里有根刺，拔不掉了。每次看见你，我都会想，你是不是又在想他。每次你加班，我都会猜，你是不是和他在一起。我受不了这样的自己，也受不了这样的婚姻。”
叶舒的眼泪又掉下来，这次她没有擦。
“所以你真的要离婚？”
“嗯。”
“没有挽回的余地了？”
我看着她的眼睛，那双我曾经很喜欢的眼睛，此刻盛满了痛苦和哀求。有那么一瞬间，我想说算了，我们重新开始。
但我开不了口。
这半年的每一天，我都在煎熬。睡在书房窄小的床上，听着主卧的动静。她翻身，她咳嗽，她起床倒水。每一个声音都让我想起那些画面：她抱着花走出来，她在阳台上打电话，她藏着那条项链。
信任像面镜子，碎了就拼不回原样。就算勉强粘合，裂痕永远在那里。
“让我想想，”最后我说，“我们都冷静一段时间。”
叶舒的眼睛亮了一瞬。“你想分居？我可以搬出去，或者你……”
“不，”我摇头，“就现在这样。你睡主卧，我睡书房。给彼此一点空间，想清楚。”
“想清楚什么？”
“要不要继续。”
那晚我们都没睡。我听见主卧传来压抑的哭声，断断续续，持续到凌晨。天快亮时，哭声停了，也许她哭累了睡着了。
我躺在床上看天花板，数着上面的纹理。一条，两条，三条……数到第三十七条时，天亮了。
晨光透过窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道窄窄的光带。灰尘在光里飞舞，像无数细小的生命。
我起床洗漱，叶舒已经在厨房了。她煎了鸡蛋和培根，烤了面包，还煮了咖啡。餐桌上摆着两副碗筷，像过去的每一个早晨。
“吃吧，”她说，眼睛还肿着，“我做了你那份。”
我们沉默地吃完早餐。我收拾碗筷时，她说：“今天周六。”
“嗯。”
“我们去趟海边吧，”她说，“好久没去了。”
恋爱时我们常去海边。那时没钱，坐公交要一个多小时。我们在沙滩上散步，捡贝壳，看夕阳。她说以后要买海景房，我说好，努力工作。
后来我们真的买了房，但不是海景。离海太远，看房时也没考虑过。
“好。”我说。