北药田离百草庭药点不远。
三个人赶到时，田边已经围了十几个人。
没有人敢下去。
所有人都站在木栏外，看着一片再正常不过的土地。
周砚走近以后，第一眼也没看出问题。
不是田自己少了一垄，而是那一垄曾经长过、被人照看过、在账册里有过来处的痕迹，正在被一层新的合理说法盖过去。那时他们还不懂这种事该叫什么，只能先把它记成“少掉”。
那时的周砚还只在第一叩听息里打转，听得见一口气从哪里断，却未必挡得住它为什么断。
药田呈长方形。
一垄一垄排得整齐。
每垄之间留着窄道。
土是湿的。
药草也还活着。
“哪里少了？”
裴观棋问。
一个负责看田的老药农抬手。
“就是不知道，才麻烦。”
他拿出一本薄册。
“昨天夜里收工的时候，我亲手记了三十一垄。”
“今天一早数，只剩三十。”
姜照微手指仍搭在药箱边沿，抬眼问：“是不是记错？”
老药农摇头。
“我管这片田十一年。”
“不会连几垄地都数错。”
“其他人呢？”
旁边两个年轻药工也摇头。
“我们都记得三十一。”
“那缺的是哪一垄？”
没人能回答。
这正是最不对劲的地方。
如果有人毁掉了一垄地，至少应该留下空缺。
可眼前的三十垄排列完整。
没有断口。
没有多余空地。
甚至木栏长度都像原本就只围着这么大一块田。
姜照微绕着外围走了一圈。
“量。”
百草庭弟子很快拿来麻绳。
东西两侧重新测。
结果和现在木栏完全吻合。
周砚抬起眼，直截了当地问：“以前有记录吗？”
老药农道：“有。”
他翻出去年修木栏时的账。
上面写着用了多少根木料。
姜照微让人按木料长度重新算。
结果却比现在的木栏多出一截。
那一截。
刚好差不多是一垄田的宽度。
裴观棋蹲在木栏边。
“所以木料账还记得。”
“田没了。”
“围栏也跟着少了。”
周砚握稳枪杆，开口道：“人还记得三十一。”
姜照微看着药田。
“暂时记得。”
这一句让所有人都安静下来。
老药农脸色变得更差。
“什么意思？”
姜照微没有说得太重。
“青背山的老人，一开始也记得。”
“后来越来越模糊。”
“那我们也会？”
没人回答得了。
周砚跨过木栏。
“别进去。”
姜照微立刻道。
“我要听。”
“现在没人知道里面是什么。”
“所以才要听。”
姜照微盯着他。
“你每次都这么做？”
“什么？”
“先进去再说。”
周砚想了一下。
“我师父说，站在外面听不清。”
“你师父还教过你惜命吗？”
“教过。”
“怎么教的？”
“打不过就跑。”
裴观棋在后面道：“这句挺实用。”
姜照微没理他。
她最后还是跟着跨了进去。
“我和你一起。”
周砚看她。
“你听不到。”
“我不是进去听。”
“我是看你要是倒了怎么救。”
回答很平静。
周砚点头。
“行。”
裴观棋也准备进。
姜照微回头。
“你留下。”
“为什么？”
“真有问题，总得有人拉我们。”
裴观棋想了想。
“有道理。”
周砚走到田中央。
胸前的骨牌越来越热。
他闭上眼。
周围声音逐渐分开。
风。
衣服摩擦。
人的呼吸。
远处街道。
土层深处那道声音也还在。
咚。
比昨天更近。
周砚蹲下。
手掌贴住土。
咚。
这一次，他突然发现还有别的东西。
不是往下拉。
而是缺。
声音经过某个位置时，会突然消失一截。
像一段原本连续的曲子，被人硬生生剪掉。
周砚睁眼。
往左走了三步。
停下。
“这里。”
姜照微问：“什么？”
“少掉的地方。”
她看脚下。
和周围没有区别。
“确定？”
“不确定。”
周砚又闭眼。
走了几步。
最后在一个极普通的位置停住。
“声音到这里断。”
姜照微蹲下抓起一把土。
土壤看不出异常。
她闻了闻。
又捻开。
“药性也正常。”
周砚问：“以前种什么？”
老药农在外面喊：“青纹叶！”
“这一片一直种青纹叶！”
姜照微看脚边。
现在这里种的是另一种药草。
“这是什么？”
“白骨芽。”
老药农回答。
“白骨芽不是西边种的吗？”
“对……”
说到一半。
他自己愣住。
脸色瞬间变白。
“等等。”
“这里怎么会有白骨芽？”
旁边药工也愣了。
他们明明每天都来。
却直到被姜照微指出，才发现这一小片作物位置根本不对。
更诡异的是。
几个人盯着看了片刻以后，表情又开始慢慢改变。
其中一个年轻药工皱眉。
“也可能一直就种在这里。”
老药农猛地转头。
“你放屁！”
“昨天你还给第三十一垄青纹叶浇水！”
年轻人被骂得一愣。
“我……”
“我真记得吗？”
声音开始不确定。
周砚心里发沉。
变化就在眼前发生。
不是几十年。
不是几个月。
甚至可能只需要很短时间。
人就开始主动替缺口找新的解释。
姜照微站起来。
“都出去。”
“马上。”
众人不敢再停。
周砚最后一个走。
跨过木栏时，他忽然回头。
那块他刚才找到的“缺口”仍然在那里。
什么都看不见。
可他能听见。
就像世界本身有一处伤。
肉眼已经长好。
声音却还留着断痕。
回到外面以后，姜照微让所有人当场写下记忆。
不许讨论。
每个人单独写。
半个时辰后收上来。
十一份记录。
七个人写三十一垄。
三个人写三十垄。
还有一个人写：
“三十或三十一，记不清。”
老药农看到结果以后，手一直在抖。
“他们昨天都知道。”
姜照微扣好药箱搭扣，利落道：“所以从现在开始，别靠记忆。”
“所有变化每天写。”
“写两份。”
“一份留百草庭。”
“一份送到别处。”
裴观棋拨了一下刀鞘，抬眉问：“为什么两份？”
“如果这里的记录也开始变，至少还有另一份。”
周砚立刻想到旧档里被撕掉的三页。
“送去哪？”
姜照微道：“暂时不能说。”
她没有故作神秘。
更像是在保护一个还没验证的办法。
周砚也没追问。
当天中午，鹿回城官府的人到了。
还是昨晚那个黑甲男人。
他站在田边看完记录，脸色很难看。
“这件事不能传。”
姜照微道：“为什么？”
“城里已经在乱。”
“今早又跑了两百多户。”
“再让他们知道连地都会少，今晚城门都堵不住。”
“那就不处理？”
“我没说不处理。”
男人压低声音。
“城主已经让人查。”
姜照微问：“谁查？”
“你不需要知道。”
“百草庭的人已经出现症状。”
“药田也在变。”
“我当然需要知道。”
男人脸色沉下来。
“姜姑娘。”
“这不是你一个人的事。”
“所以更不能只让你们自己处理。”
两个人之间气氛越来越僵。
周砚站在旁边。
忽然问：“你们知道青背山以前存在吗？”
黑甲男人立刻看他。
“又是你。”
“回答。”
“我没有义务回答你。”
“那就是知道。”
裴观棋在旁边轻轻咳了一声。
黑甲男人眼神更冷。
周砚却没有退。
“如果完全不知道，你会说没有。”
“你现在说没有义务回答。”
“说明答案不是没有。”
周围一时没人说话。
姜照微第一次觉得，周砚那种过分直接的说话方式，偶尔确实很有用。
黑甲男人盯着他很久。
最终只道：“知道太多，不一定活得久。”
周砚问：“不知道就能活？”
男人沉默。
这一次，他真的没答案。
官府的人离开以后，裴观棋走到周砚旁边。
“你以前在山里也这么跟人说话？”
“嗯。”
“你师父没打你？”
“打。”
“那你怎么没改？”
“他说道理是道理。”
“挨打是挨打。”
裴观棋愣了两息。
“你师父挺通透。”
周砚低头。
“嗯。”
简单一个字。
没有更多。
下午，百草庭送来消息。
北药田的记录已经正式封存。
与此同时。
城西又有一户人报了怪事。
他们家门后一直挂着四件蓑衣。
现在只剩三个人。
没人知道**件是谁的。
但没有一个人舍得扔。