我收回了手。
在妹妹面前蹲下来。
她的眼睛肿着，嘴唇在抖，一遍一遍念着我的名字。
我看着她。
看着她瘦脱了相的脸，看着她光秃秃的左手无名指。
“婉婉。”
我叫她。
虽然她听不见。
“我不怪你。”
“你只是不想让婆家的人看到我的脸。”
“我也害怕因为我，害你以后的生活不好过。”
“我知道你也很爱我。”
她的肩膀还在抖。
我把手放在她头发上。
没有触感，也没有重量。
但我还是想再摸摸她的头。
“小时候打雷，你怕的要命，还偏要爬到我床上来，把你的枕头塞给我。”
“你说，姐姐别怕，我陪你。”
“其实我从来不怕打雷，但我也从来没有拆穿你。”
“因为是你想陪着我。”
“你们都不欠我什么。”
妹妹闭着的眼，眼泪又滚落下来。
有一滴落穿过我的身体去，砸在地板上。
我看了那滴眼泪很久。
然后站起来，转身看向妈妈。
她还扶着墙站在那里，手里攥着一本书。
那是我留在阁楼上的书。
小狐狸趴在葡萄藤架下那本。
书页皱了，有几页沾了水渍。
不是阁楼的水，是后来滴上去的。
我把下巴放在她的肩膀上。
像小时候那样。
她背着我的时候，我就把下巴搁在她的肩膀上。
“妈妈。”
她听不见。
“你好好吃饭，别饿着了。”
她的睫毛动了一下。
“以后我不能帮你洗碗了，碗要自己洗了。”
客厅的窗帘被风吹起来，冷风灌进来，她打了个哆嗦。
“冬天了，多穿点。”
她的眼睛忽然睁大了一点。
她看着空荡荡的客厅，嘴唇张着。
“夏夏？”
没有人回答。
她等了一会儿，慢慢闭上眼睛。
黄昏的时候，我去了村口的公墓。
爸爸坐在碑前面。
不是坐着。
是靠着。
背靠着冰凉的石头，头歪向一边，鬓角贴着我名字的刻痕。
小瓷碗里的硬币又多了几枚。
风一吹，叮叮当当的。
“夏夏。”
没有人应。
“爸爸今天……没有零钱。”
他的声音很平，平到像是在说一件和自己无关的事。
“爸爸在家陪**妈，陪**妹，所以今天没有干活。”
他停了很久。
“昨天赚了九十二块，爸爸忘了告诉你。”
他把手伸进口袋，摸出几枚硬币，一枚一枚放进碗里。
“你把冰淇淋换成大雪糕，别省，爸爸明天还赚。”
风大了。
他站起来，拍了拍裤子上的土。
昏黄的光线照在墓碑上，也照着他弯腰捡起滚落的硬币的背影。
“爸。”
我站在他背后。
他直起腰，顿了一下。
不是听见了什么。
是感觉到了一阵风。
那阵风从墓园那头吹过来，绕着他的肩膀，绕着他的腰。
像有人从背后轻轻抱了他一下。
然后风停了。
他站在原地，口袋里的硬币还没放稳。
他看着前面空荡荡的墓园小径，站了很久。
“天黑了。”
他低声说，像在提醒自己，又像是在跟谁告别。
“夏夏，明天见。”