到云南时，天刚亮。
我拖着箱子，躲开车站外拉客的人，找了家最便宜的旅馆。
房间很小，墙角返潮，我反锁上门，坐在床边打开手机。
未接来电跳出来一串。
宋知瑶二十多个，顾承川十几个，我爸也打过两次。
我看了一会儿，直接关机。
下午，我去营业厅注销旧号，重新办了张卡。
工作人员问：“确定不要原来的号码了？”
我点头：“不要了。”
最开始，我在一家饭馆后厨洗碗。
老板看了我一眼：“包一顿饭，一个月三千，干不干？”
我立刻答应。
后厨水汽重，地上常年发滑。
腿伤犯了，我就扶着水池站一会儿。
右耳听不清，别人喊我，我总慢半拍。
帮厨嫌我碍事，老板却替我骂了回去。
“你有他手脚麻利吗？”
我低头洗碗，没有说话。
水声很大，刚好盖住我发抖的呼吸。
后来饭馆淡季裁人，我又去了客栈做保洁。
换床单，拖地，刷厕所，什么都做。
拿到第一笔工资那天，我站在取款机前，看着余额发愣。
三千八百块。
不多，却是我自己挣的。
我先去买了药膏，又在路边吃了一碗米线。
老板问我要不要葱，我怔了一下，还是说：“少放点。”
女儿以前不爱吃葱，每次都往我碗里夹。
热气扑上来，我拿起筷子，却忽然吃不下了。
老板问我：“不好吃？”
我摇头：“太烫了。”
我离开后，所有人都乱了。
顾承川哭着说，他不知道我真的会走。
我爸一开始还骂，说我脾气大，不懂事，走了正好。
可等电话一直打不通，消息也没人回，他又开始发信息哄我。
“砚书，爸那天话重了。”
“你回个电话。”
可那些消息，我一条都没看到。
女儿住进了陆屿川家。
刚开始，她在照片里笑得很开心。
陆屿川发文说，我的小宝贝终于回家了。
我看了很久，最后还是删掉了。
可新鲜劲很快过去。
女儿开始半夜哭着找我，衣服不会穿，蔬菜不肯吃，作业没人盯，睡前一定要讲故事。
陆屿川哄了几次就烦了，在电话里对宋知瑶说：“我不是来给你带孩子的。”
那天女儿摔了碗，哭着喊：“你不是我爸爸！”
宋知瑶站在客厅里，第一次没说话。
她大概终于发现，孩子不是拍几张照片，买几个玩具，就会自己长大的。
在云南的第三个月，我攒够钱，去重新配了助听器。
新的助听器戴上那一刻，声音一点点回来了。
我站在医院门口很久，忽然觉得鼻子发酸。
原来能清清楚楚地听见，是这样的。
后来，我进了一家民宿，做前台兼杂务。
日子一天天过去。
宋知瑶找到我，是三个月后。