第4章：
出发前一晚，陆谨成忽然来找我。
他手里拿着一张旧体检单。
那是五年前我做冻伤复查的记录。
上面写着
背部深度冻伤。
他问。
“你为什么从没给我看过这个？”
我盯着他。
“给过。”
他愣住。
我说。
“结婚第二个月，我把所有住院资料放在你书房。”
“你连袋子都没拆。”
他的脸慢慢僵住。
我又想起一件事。
那天他还说。
“小渔受过那么重的伤，你别总拿自己一点小毛病争存在感。”
这些话我记得。
他大概已经忘了。
所以我没有继续。
有些真相最**的地方不是从未出现。
而是曾经站在他面前，被他亲手推开。
沈渔的记忆恢复得比医生预想快。
第三周，她想起了那首歌。
是当年我在无线电里反复哼的救援短调。
她只记得一句。
“别睡。”
医生让她继续说。
她闭着眼。
“有人一直唱。”
“不是男人。”
陆谨成坐在后排，脸色一点点发白。
我没有看他。
因为这些年我已经看够他不相信我的样子。
当天，医院调来旧搜救资料。
里面有当年第一批登机名单。
沈渔的名字赫然排在最前面。
时间是事故后四小时二十七分。
而陆谨成直到第二天清晨才被转运下山。
中间整整九个小时。
那九个小时里到底谁陪着他，名单不会说。
陆谨成却第一次主动问我。
“你那时候在哪？”
我看着他。
“你终于想问了？”
他喉结动了一下。
“回答我。”
“为什么？”
“因为现在沈渔说的和以前不一样。”
我笑了。
“所以她说了，你才愿意听？”
他脸色一僵。
我没有继续。
转身去找医生。
那天晚上，他给我发来消息。
五年前到底发生了什么？
我没有回。
凌晨一点，他又发。
你是不是救过我？
我还是没回。
因为我突然发现，五年前我最想让他知道的真相，现在已经不重要了。
第二天，沈渔主动找我。
她递给我一张纸。
上面画着一块很粗糙的雪坡。
旁边有一个红色三角形。
“我记得这里。”
“有个废弃救援站。”
我看了一眼。
心口猛地一紧。
那是事故后第二晚，我和陆谨成躲过风雪的地方。
沈渔不可能从陆谨成口中听过。
因为那时她已经下山。
她低声问。
“可以去一次吗？”
我还没回答，陆谨成从门外走进来。
“我也去。”
沈渔看向他。
脸上明显出现恐惧。
却还是点头。
“好。”
这一趟，不是为了求婚。
也不是为了演戏。
只是为了让一段被错认五年的记忆回到原来的地方。