4
第二天，我提前来到社区礼堂。
门口挂着一条**：
“孝老爱亲家庭故事分享会”。
展板最中间贴着妈妈和妹妹的照片。
妈妈端着一碗粥，妹妹替奶奶梳头。
下面还有一张我的背影。
配文是：
即使姐姐患上记忆障碍，我们也从未放弃她。
我点开妹妹的短视频账号。
她已经发了四十多条关于我的视频。
我忘记参加妈**生日。
我忘了妹妹曾经给我送礼物。
我发脾气，指责家人排挤我。
甚至连我搬着行李离开的背影，都被她配上了一段哭腔旁白：
“她又忘记我们有多爱她了。”
评论区里，不少人夸妹妹善良。
还有人骂我没良心。
我终于明白，她们为什么那么喜欢说我有病。
只要我是个病人，她们所有的排斥都有了解释。
她们不叫我吃饭，是体谅我工作忙。
她们拿走我的东西，是我自己不记得送过。
她们把我推到门外，还能站在镜头前说：
“我们从来没有放弃她。”
妹妹穿着白裙子走过来，将一份稿子塞进我手里。
“姐，一会儿主持人问你什么，你就按这个说。”
纸上写着：
我经常忘记家人对我的好。
是妹妹一直包容我、陪伴我。
如果没有她，我可能早就无**常生活了。
我看到最后一句，忍不住问：
“你照顾过我什么？”
妹妹表情一僵。
“非得算这么清楚吗？”
“我是你亲妹妹，难道我会害你？”
妈妈听见动静，赶紧走过来。
“**妹为了拍这些视频，熬了多少夜，你知道吗？”
“她现在就差一个推荐名额。”
“今天你说几句好话，她以后工作就稳了。”
我看着她。
“视频里那些话都是假的。”
“什么叫假？”
妈妈压低声音。
“不叫你参加聚餐，是怕你不自在。”
“拿你的东西给悦悦，是因为你们是亲姐妹。”
“至于奶奶，我们也是怕她偏心，影响你们姐妹感情。”
“我们做哪件事不是为了这个家？”
她每说一句，我就想起一件事。
小时候学校开家长会，妈妈答应过来，最后却陪妹妹参加舞蹈比赛。
她说早就告诉过我，是我忘了。
大学毕业那天，我在校门口等到天黑，他们一家三口却陪妹妹逛街。
他们依然说通知过我，是我没听清。
原来这个家没有一件事是故意伤害我。
他们只是在每一个需要选择我的时候，都选了妹妹。
主持人走上台，开始介绍妈妈。
“林女士不仅多年照顾年迈的母亲，还和小女儿一起，帮助患有记忆障碍的大女儿恢复正常生活。”
台下响起掌声。
妹妹红着眼圈上了台。
“其实，姐姐以前不是这样的。”
“她生病以后，经常忘记家里的事，也会误会我们不爱她。”
“有时候我被她骂得特别委屈，可一想到她是我姐姐，我就舍不得怪她。”
她声音哽咽，台下已经有人跟着抹泪。
爸爸站在人群里，满意地点了点头。
妹妹朝我伸出手。
“姐姐，以前不开心的事，我们都忘了吧。”
“以后换我照顾你。”
妈妈从背后推了我一下。
“快上去。”
“别在这么多人面前让**妹难堪。”
我走上台。
妹妹抱住我，在我耳边低声提醒：
“稿子一共三句话，你可别又记错了。”
主持人将话筒递给我。
“林小姐，作为这个家庭里最受照顾的人，您有什么话想对妈妈和妹妹说？”
礼堂里的所有人都看着我。
我展开妹妹准备的稿子。
然后，当着她的面，把它撕成了两半。
......