3
我赶到养老院时，奶奶正在窗边晒太阳。
她瘦了很多。
头发也几乎全白了。
可我刚走到门口，她就认出了我。
“晚晚？”
她撑着扶手，急得鞋都没穿好。
“你这孩子跑哪儿去了？”
“奶奶给你打电话，怎么总是悦悦接？”
我喉咙像被什么堵住了。
“你记得我？”
“我把你养到十二岁，怎么可能不记得？”
奶奶摸着我的脸，眼圈慢慢红了。
“是不是**又欺负你了？”
直到这一刻，我才知道，奶奶根本没有失智。
她只是腿脚不好，暂时住在养老院。
妈妈不让我来，也不是怕我刺激老人。
护理员告诉我，这三个月，奶奶写过很多封信。
可每一次都被妈妈拿走。
“她说你工作忙，看见这些东西会分心。”
护理员从柜子底下取出一个旧录音笔。
“老人怕信送不到，后来就偷偷录了下来。”
第一段里，奶奶问我是不是又胃疼了。
第二段里，她说院子里的桂花开了，让我有空过来。
最后一段录音很短。
“晚晚，**说你记性越来越差。”
“奶奶不信。”
“你六岁时，我给你买过一根冰棍，你到现在都记得。”
“你不是记性不好。”
“你只是心太软，总替别人找理由。”
我抱着录音笔，再也忍不住哭了。
这些年，他们每一次忘记我的生日，我都告诉自己，父母年纪大了。
他们每一次只带妹妹出去，我都安慰自己，妹妹更会讨人喜欢。
他们用我的钱给妹妹买衣服、换手机，我也只觉得自己是姐姐，本来就该多让一些。
不是我记不得。
是有些事情记得太清楚，会让我没办法继续骗自己。
病房门突然被推开。
妈妈和妹妹匆匆走了进来。
看见我手里的录音笔，妈妈脸上的血色瞬间褪了。
“谁让你们把这个给她的？”
护理员皱起眉。
“本来就是老人留给她的。”
妈妈一把夺过录音笔。
“我妈糊涂了，她说的话不能当真。”
“她不糊涂。”
我看着妈妈。
“她认识我，也一直在等我。”
妹妹赶紧走过来拉我。
“姐，妈妈是怕你工作太忙。”
“再说，奶奶每次见到你，眼里就没有别人。妈妈也是她的女儿，心里能不难受吗？”
妈妈红着眼睛别过脸。
“从小到大，老**什么好东西都先给你。”
“悦悦才是她正经带在身边的孙女，她凭什么只惦记你？”
原来，这就是理由。
奶奶爱我，所以她们连奶奶都要从我身边拿走。
妹妹看我不说话，声音又软了下来。
“姐，咱们别吵了。”
“明天社区有个家风分享会，妈妈报名了。”
“你陪我们参加完，咱们就把以前的事翻篇，好不好？”
“什么分享会？”
她迟疑了一下。
“就是讲讲我们家照顾奶奶，还有陪你治疗记忆障碍的事。”
我盯着她。
“谁说我有记忆障碍？”
“大家都知道啊。”
妹妹理所当然地说：
“我拍了不少照顾你的视频，反响特别好。”
“现在的人压力大，就爱看这种家人互相托底的东西。”
“我要是拿到优秀家庭账号推荐，以后就能签公司了。”
妈妈立刻帮腔：
“**妹好不容易找到一条路。”
“你当姐姐的，配合她说几句话怎么了？”
“难道非得看她没工作，你才开心？”
奶奶气得浑身发抖。
“你们拿晚晚的病骗人？”
“她没病！”
妈妈按住老人，压低声音警告我：
“***身体不好。”
“明天你要是不去，把她气出事，后果你自己担着。”
她们又一次拿我最在意的人逼我低头。
从前每一次，我都认了。
这一次，我看着妹妹期待的眼睛，点了点头。
“好。”
“明天我一定去。”
有些事情，也该让所有人记起来了。