我在妈家守了一夜。
张婶让我睡会儿，我说不用。张婶就陪着坐了一会儿，后来说话越来越少，头一点一点的，在沙发上歪着睡着了。我给她搭了条毯子。
客厅里就剩我一个人。香烛燃着，火苗一跳一跳。**遗像摆在桌上，眼睛看着前方。
我翻出**手机。老人机，屏幕碎了半边，按键磨得看不清数字。手机的挂绳是红的，编了个中国结，我上大学那年给妈买的。
我打开通话记录。
最后一通电话：凌晨两点零三分。打给我。通话时长：四秒。
往上翻。
两点零二分。响铃三十二秒。
两点零一分。十七秒，未接。
一点五十八分。四秒，未接。
一点四十七分。六秒，未接。
一点二十三分。零秒，未接。
凌晨一点零五分。未接。
零点五十二分。未接。
零点四十八分。未接。
零点三十一分。未接。
密密麻麻。全是未接。
我数了数。四十七个。
从晚上八点十分到凌晨两点零三分，五个小时零五十三分钟，四十七通电话，没有一通被接起。
最后一通通了四秒。她自己挂的。或者——已经没法再按了。
我把手机放下。把**手机和自己的手机并排放在桌上。两个屏幕，一个碎了，一个完好。一个打了四十七个电话，一个拒接了四十七次。
我想翻自己的手机，看看妈这些年打来的那些未接。但我换了手机。两年前换的。旧手机不知道扔哪儿了。
那些未接来电，可能还在某个抽屉里。四十七个「妈」。
手机闹钟响了。
我愣了一下。是妈设的——每天早上八点零三分，吃药提醒。铃声是妈自己录的，嗓门又大又粗：「兰英，吃药了。」
我伸手把闹钟关掉。
铃声停了。屋子里安静得厉害。我坐在**床上，盯着手机屏幕。屏幕碎了，光从裂缝里漏出来。
翻到短信。
最后一条发出去的短信，时间是凌晨两点零七分。收信人：我。
内容：小恕，妈对不起你。
妈什么时候学会写这三个字的？
妈打了四十七个电话，一个都没接。然后发了短信。然后倒了。
我合上手机。
我打开**衣柜。寿衣在最上面一层，已经准备好了。妈什么都是提前准备好的。连死都是。
我把寿衣拿出来，给妈换上。换衣服的时候，**手从我手里滑落。手指冰凉，微微蜷着。
那只手攥了二十年的本子，现在空了。
妈想说什么？