妈凌晨打了好几通电话，我一个没接。
最后一通是三点四十二分。屏幕亮了两秒，暗了，又亮了。我把手机翻过去，屏幕朝下。
四点零七分，电话回来了。来电显示换了——邻居张婶的。
「小恕？**她……走了。」
我赶回来，跪在灵堂前，发现她攥了一辈子的红皮本子——不见了。
那个本子，我从不敢问里面写了什么。
一
张婶的声音不对。我从没听过她这个声音。张婶是妈那栋楼里嗓门第二大的人，平时说话像吵架。
「你快回来一趟。**她……走了。」
她没说「没了」。说到一半，声音就碎了。
我愣了一下。
「怎么走的？」
「脑溢血。倒在厨房里。送到医院就不行了。」
「什么时候的事？」
「半夜。**一个人在家。」
我挂了电话。下床，开灯，收拾东西。四点半的火车票没了，买的是五点一刻的。凌晨路上不堵。司机问这么早去哪儿，我说回家。司机没再问。
候车室里坐了很久。塑料椅很硬，靠背硌着肩胛骨。我没睡，也没想妈。
火车上也没睡。窗外是凌晨的田野，黑得什么都看不见，偶尔闪过一盏灯，晃一下就没了。手机攥在手里，屏幕灭了又亮，亮了又灭。
到老家是下午三点。
小区还是那个小区。铁门生了锈，门禁坏了两年没人修，贴着一张歪歪扭扭的通知：「维修中，敬请谅解。」楼道里还是那股味道——油烟、消毒水、猫尿。
我站在家门口，掏出钥匙。楼道里的灯是声控的，跺了一下脚，灯亮了。门上贴着去年的春联，红纸已经褪色了，「福」字倒着贴。我手在抖。钥匙孔对不上——妈半年前换了锁，没告诉过我。
我敲门。张婶来开的门。
「小恕，你可算回来了。」
张婶脸上全是泪痕，眼圈肿着。她拉住我的手，使劲握了一下。
灵堂设在客厅。妈躺在那儿，用白布盖着。邻居们已经把该布置的都布置好了——香烛、遗像、纸钱、花圈，一样不差。张婶操持的，花圈是老陈买的，纸钱是王姐叠的。
我走到妈跟前，跪下，磕了三个头。额头碰到地板，很凉。
站起来。看着那张脸。
嘴角抿着。妈活着的时候嘴角永远抿着。
我伸手把白布往下拉了一点。
**手露出来了。
空的。
那只手，从我记事起，就永远攥着什么东西——扇子、钥匙串、或者那本巴掌大的红皮笔记本。孙兰英走到哪儿都带着那个本子，攥在手里，夹在腋下，搁在桌上——但永远在视线之内。小区里人人都知道那个本子。谁被她盯上，先想想本子上有没有自己。
她从不让任何人看里面。「这是我记的，你们别管。」说完把本子往怀里揣，眼神很凶。
笔记本不见了。
我把白布盖回去。那只空手。
我翻了**卧室。衣柜——里面全是**衣服，叠得整整齐齐，每件都用塑料袋包着。床头柜——药瓶、老花镜、一沓收据。厨房的柜子——锅碗瓢盆，调味瓶上的标签全撕了，画着红色圆圈和白色圆圈代替。鞋柜——**布鞋，三双，一双出门穿的，一双在家穿的，一双下雨穿的。阳台——空了，花盆还在，土干了。
没有红皮本子。
我回到客厅。张婶在烧纸，纸灰飞起来，落在沙发靠背上。
「张婶，我妈那个本子呢？红皮的，巴掌大，她天天拿着那个。」
张婶愣了一下。「啥本子？」
「记仇的那个。」
张婶摇头。「**走的时候手里啥都没有。可能是……掉了？在医院？还是路上？」
「她出门了？」
「没有。她在家倒的。我听见响动去敲门，没人开，叫了开锁的。」
我没说话。
我站在灵堂里，看着**脸。嘴角还抿着。手空着。
本子去哪了？