4
纪念日倒计时最后一天。
江淮凌晨四点才回房。
他替我掖好被角，低声说：
“知意，明天之后，我们别再互相折磨了。”
“我会做回从前那个江淮。”
他低头吻我的手背，动作近乎虔诚。
我却只觉得一个陌生男人坐在床边，很不自在。
天亮后，我独自去了纪念日会场。
酒店顶层被布置成婚礼时的样子。
墙上挂满照片。
二十岁的我趴在江淮背上。
二十二岁的我亲他的侧脸。
二十五岁的我穿着婚纱，被他抱着走过红毯。
照片里的我笑得那么开心。
可我一点都想不起来。
休息室里传来朋友的声音。
朋友问：“你真跟沈清妍断了？她怀着你的孩子，你舍得？”
江淮沉默片刻。
“孩子生下来，我会负责。”
朋友又问：“你为知意办这么盛大的纪念日，我还以为你重新爱上她了。”
江淮揉皱了手里的烟。
“十年夫妻，哪能说扔就扔。”
“她为了我和家里闹翻，事业也停了。后来孩子没保住，身体一直不好。”
朋友追问：“所以呢？”
江淮疲惫地回答：
“我对她好只是愧疚。”
“总不能让所有人骂我负心。”
话音落下，转盘发出刺耳的警报。
指针扫过剩余的每一格。
初吻。
婚礼。
陪伴。
姓名。
无数画面从脑海中抽离。
有人在大雨里背我回家。
有人守在手术室外，跪着求医生救我。
有人在婚礼上红着眼说，下辈子也会找到我。
最后，那张脸连同名字，一起化成空白。
共同记忆已全部清除。
绑定**。
江淮当前爱意值：百分之三十一。
我扶着墙，缓了很久。
休息室的门打开。
江淮看见我，脸色瞬间白了。
“知意？”
他快步上前，我本能地后退。
江淮的手停在半空，眼底浮出慌乱。
“你什么时候来的？”
我绕开他，走向会场。
亲友陆续到齐。
我妈替我整理头发，笑着说：
“十年了，小江也不容易。以后你们好好过，别再闹了。”
我疑惑地问：“我和他是什么关系？”
我妈愣了愣，随即拍了我一下。
“还演呢？他是你老公啊。”
老公？
我顺着她的目光看去。
那个陌生男人站在花门尽头，穿着黑色西装，手捧红玫瑰。
屏幕上播放着我们的合照。
主持人高声宣布：
“让我们共同见证江先生和江**结婚***的重要时刻！”
音乐响起。
江淮朝我一步步走来。
所有人都在鼓掌。
他却紧紧盯着我，像是终于察觉到，有什么东西彻底失控。
熄灭的转盘忽然亮了一瞬。
江淮爱意值：百分之五十二。
百分之七十八。
百分之九十九。
百分之一百。
迟来的爱意疯狂攀升。
可那些失去的记忆，没有一格重新亮起。
漫天花瓣落下。
我避开他的拥抱，疑惑地看向红着眼的他：
“这位先生，你是哪位？”