往日每个返校的黄昏，这里都是容桦耐心等候，载上盼盼一同赶路的温柔光景，而今天，只剩下他一人，独自踏着长路提前返校。
容桦收拾好简单的行李，站在树下和盼盼道别。
晚风卷起地上的枯叶，簌簌作响，冲淡了白日的暖意，深秋的凉意彻底漫了上来。
“我明天一早就要回学校了。”
他语气平淡，听不出太多情绪，却藏着克制的不舍，
“剩下的假期，你在家好好休息，认真复盘功课，别总是熬夜刷题，也别太累着干农活。”
盼盼站在他对面，指尖微微攥紧衣角，心底空落落的。
明明她还有四天假期，可对她来说，有容桦在的假期才算完整。
他一走，挤出的闲暇时光瞬间变得寡淡无味。
往后几日，只剩干不完的农活，闹不停的元宝，还有独自一人默默啃书本的清冷时光。
盼盼压下心底淡淡的失落，轻轻点头，小声应着：
“我知道了，你在学校也要好好吃饭，别总省吃俭用，刷题也别熬太晚了。”
短短几句叮嘱，是少年少女藏在心底最朴素的牵挂。
这一晚，山村的夜色格外安静。
盼盼没有像往常一样刷题到深夜，只是坐在院里的石阶上，吹了很久的晚风。
白天一起刷题的小院，一起散步的田埂，一起吃着生日蛋糕的山坡，处处都是温柔的痕迹，转眼就剩她一人，要独自熬过余下漫长的假期。
次日天还未亮透，晨霜覆满山野。
容桦悄无声息地离开了村子，独自骑车奔赴镇上高中。
没有告别仪式，只有一场安静又仓促的别离。
余下的四天假期，日子瞬间回归枯燥琐碎。
盼盼依旧日复一日地忙碌。
天亮就起身做家务，收粮食，喂牲口，陪着调皮黏人的元宝嬉闹玩耍。
白日被繁杂的琐事彻底填满，根本没有完整的时间静下心学习。
只有等到夜深人静，家人尽数熟睡，整个山村归于沉寂，她才能点亮一盏小灯，独自坐在书桌前复盘课业，梳理知识点。
没有了在学校时课间十分钟的耐心讲题，没有了傍晚晚风的并肩闲谈，也没有了在镇上老街时的陪伴依偎。
偌大的村庄，漫长的假期，只剩她一个人默默坚守、默默努力。
盼盼会习惯性翻出容桦送她的各种小玩意，摸一摸细腻的做工，想起他默默的偏爱；
会翻开自己工整的笔记，看着上面容桦帮自己标注的重难点，一字一句认真琢磨。
他提前返校奔赴前程，她留守山村扎根沉淀。
两人隔着一段路程，隔着四天时光，各自在看不见的地方，为了同一个未来咬牙坚持。
七天的假期在忙碌中一晃而过，盼盼终于迎来初中学生统一返校的日子。
周日午后，日光温煦，但晚秋的风里漫来的凉意十足。
盼盼收拾好满满一书包的书本习题，包里细心装着自家晾晒的地瓜干，炒好的南瓜子，是她特意带给容桦的小零食。
好好和母亲，和元宝道别后，她背着沉甸甸的书包独自走向村口。
没有熟悉的身影等候，也没有温柔的叮嘱陪伴。
往日的返校归途，总有他雷打不动提前等候的身影，而这一次，村口老槐树底空空荡荡，只剩秋风落叶，满目清寂。
她一个人沿着熟悉的乡间土路步行去镇上，再换乘镇上中巴返校。