4
卯时前，祖母在祠堂受了我与纪循川一礼。
商会长辈将婚契封进见证册，纪循川把写有我名字的行路牌交到我手中。
从这一刻起，我便是纪家的新妇。
天还未亮，我换好嫁衣走出蔺家。
没有鼓乐，也没有满街宾客。
纪家的车队停在巷口，车辕上系着一段新红布。
纪循川见我只带一个包袱，便让管事腾出最靠里的车厢。
母亲追到门外，将断亲契举到我面前。
「你今日敢走，这张纸便再无反悔的余地！」
我跨过门槛。
「字是我签的，往后过得好坏，都不劳蔺家费心。」
长姐穿着大红嫁衣站在台阶上，发间垂着层层金叶，压得她微微仰着脖子。
她怀里还抱着那盏承福灯。
吴命师说，新妇要将它带进晏家，替我承受入门后的第一炷香。
长姐抬脚挡住我的车辕。
「把你的行路牌交出来。」
「归珩昨夜派人传话，拜堂后便去外宅见你。你若走了，他会把整个婚礼扔下追来。」
我看着她怀里的灯。
「这不是你想要的吗？」
「我要他留在京城！」
她忽然抓住我的车帘，压低声音。
「你住在外宅，他夜里去找你，天亮总要回晏家。」
「你若跟纪循川走，他心里永远悬着你，我还要守第二次活寡。」
原来她抢走晏归珩，还要我留在笼中替她拴住他。
纪循川挡在车前。
「晏家的夫君，由晏夫人自己留。」
「我夫人要随商队出京，请让路。」
「夫人」两个字让长姐僵了一瞬。
她转头朝父亲喊道：
「拦住车！蔺知微若走，晏家的三间香铺一间都不会给！」
父亲带着下人围上来，祖母的声音从门内传出。
「放他们走。」
「谁选的路，谁自己走完。」
纪循川扶住车辕，手臂横在容易磕到的木角前。
我坐稳后，车队立即启程。
走到长街尽头时，晏家的迎亲鼓乐才响起来。
我掀起一角车帘，看见长姐被人簇拥着上了晏家的轿子。
她怀里的承福灯烧得笔直，映得那张脸明艳又得意。
城门落钥前，纪家的最后一辆货车终于通过驿关。
管事点亮车头的行路灯，昏黄火光照出前方官道。
身后忽然传来急促的马蹄声。
我回头时，晏归珩已经勒马停在正在关闭的城门内。
他还穿着大婚的礼服，衣襟被风吹得凌乱。
守门士兵将两扇厚重城门推向中间。
晏归珩隔着越来越窄的缝隙，看见纪家车头的红布，也看见了我身上的嫁衣。
他的脸色骤然变了。
「蔺知微，你已经嫁给纪循川了？」
城门在他面前轰然合拢。