5
手术前两天，我被送进顾家投资的私立医院。
VIP病房宽敞得像酒店套房，落地窗外是精心修剪过的花园，护士见到我总是笑得客气，仿佛我真的是被全家捧在手心里的顾家大小姐。
可门一关上，我便成了被安排、被监控、被榨取的对象。
医生说我的血管条件不好，需要提前做中心静脉置管，方便后续治疗和采集。
母亲站在操作室玻璃窗外。
她没有进来陪我。
我躺在冰冷的床上，能看见她隔着玻璃和医生交谈，神色焦急。
可她问的不是我会不会疼，不是风险大不大。
她问的是：“她的状态能不能保证提取量？”
“绵绵等不起。”
冰冷的消毒液擦过皮肤时，我闭上眼。
导管进入身体的感觉并不只是疼，更像有什么东西沿着血肉钻进去，强行在我身体里开出一条通道，提醒我从此以后，连身体都不再属于自己。
我疼得指尖发麻，耳边全是仪器规律的滴答声。
恍惚间，我又想起山里的冬夜。
那时我发高烧，养母怕我死在家里惹麻烦，随手把我扔进柴房。
我蜷在草堆里，听着外面下雨，觉得自己大概活不过那一夜。
后来我活下来了。
不是因为谁救我。
是因为我不甘心。
现在也是。
置管结束后，我被推回病房。
傍晚，顾绵来了。
她穿着一套真丝睡衣，浅蓝色的，胸口绣着细小的鸢尾花。
那是母亲前几天送给我的，说颜色衬我。
我没穿。
现在它穿在顾绵身上，倒是很合适。
顾绵慢吞吞走到我床边，笑得轻柔。
“姐姐，妈妈说你不喜欢这些东西，我就拿来穿了。”
我没理她。
她却很享受这种居高临下的感觉，俯身替我掖了掖被角。
“你知道吗，妈妈已经订好机票了。”
“等手术结束，我就去国外做康复治疗。”
“至于你，她说会找一个安静的疗养机构把你送过去，毕竟你捐完以后身体虚，住在顾家也不方便。”
她顿了顿，笑意更深。
“说白了，就是把你扔掉。”
我看着天花板，平静地问：“你很高兴？”
“当然。”
顾绵毫不掩饰。
“你回来以后，妈妈总说要补偿你，可她给你的每一件东西，都得先问我愿不愿意。”
“顾知微，你以为你赢过我吗？”
“你不过是比我多流了一点血。”
她说完就走了。
门外很快传来母亲的声音。
她端着食盒进了顾绵的病房，里面传来细碎的笑声，汤盅掀开时，香气飘到了走廊。
半小时后，护士给我送来一杯温水。
无色，无味，里面加了电解质。
母亲随后进来，坐到我床边。
她伸手抚过我的头发，动作很温柔，像是在对待一件易碎又珍贵的东西。
“知微，明天之后，一切都会好起来。”
“妈妈会补偿你的。”
“等绵绵身体好了，我们一家三口重新开始生活。”
我没有睁眼。
她掌心的温度落在头顶，却让我觉得恶心。
因为我忽然明白，她不是在安慰我。
她只是在确保我明天还能保持安静。
手机在枕头下轻轻震动。
母亲离开后，我拿出来看。
周律师发来消息。
顾小姐，冻结裁定已批复。
明天上午，律师团队会携带全部文件到场。
我盯着那几行字，许久后按灭屏幕。
窗外夜色沉沉，医院走廊里不时有人推着仪器经过。
而我躺在白色病床上，安静地等着天亮。
她们以为明天是顾绵重获新生的日子。
可我知道，明天才是她们真正开始失去一切的日子。