2004年的那天，他一定伸手碰了她的脸。就像他多年前无数次做过的那样，指尖拂过那颗痣的位置，然后触到了那道微小的、非自然的隆起。
母亲回来哭了一整夜。然后她终止了治疗，她说“我已经不需要了”。
如果***还活着，他会不会告诉我，那一刻他到底说了什么，让母亲终于把自己“放走”？
我站起身，把文件、照片、X光片一一收好，放回抽屉里。窗外的路灯亮了，暖黄的光线从窗帘缝隙钻进来，在墙上拉出一道细长的亮线。
也许那句话很轻。
也许是：“这些年，辛苦你了。”
黄昏，公园快要闭园，西边的光线把树影拉得很长，斜斜地铺在草地上。我翻过栏杆蹲在树根旁，指尖顺着树皮粗糙的纹路摸索。
树根与地面相接的地方，有一圈比别处更厚的苔藓。我拨开那层**的绿，露出下面一块松动的小树皮，边缘磨得发亮，显然是被人反复揭开过。我小心撬开它，树皮底下藏着个浅浅的凹槽，比之前的位置更低、更隐蔽。里面躺着个褪色的铁皮糖盒，是大白兔奶糖的盒子，边角已经锈了。
我打开盒盖。
里面没有信纸，只有一张叠得极小的电影票根。和铁盒里那些印出来的假票根不同，这张是红色的，油墨还清晰鲜亮，日期印着：