第7章
沈玉郎来的时候，后厨刚送走一拨验收食材的供货商，地上还散着几片菜叶子，被踩得贴住了砖缝。他站在后门门槛外，穿一件月白绸衫，袖口绣着暗纹，手里攥着一把折扇，没打开。他往灶间里探了探头，看见沈知味正在案板上码姜丝，喊了一声：“姐。”
沈知味没停手，刀背在姜块上拍了一下，裂开，再切成片，片改丝，细得像线。她问：“你来干什么？”
沈玉郎跨进门槛，脚底在蹭鞋垫上磨了两下，蹭掉鞋底的泥。他走到案板边，看了一眼那堆姜丝，说：“妈让我来告诉你，沈家酒楼下个月要翻新，你以前住的那间房，东西要清出来。你要是有要的，趁早去拿。”
沈知味把姜丝拢进碗里，拿抹布擦了擦案板，水痕在木面上洇开，又慢慢收干。她说：“我没什么要的。”
沈玉郎站着没动，折扇在手里转了一圈，又停住。他压低声音：“你上次回去，是不是翻了书房？”
沈知味这才抬头看他。他脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。她说：“我没进书房，就在院子里站了站。”
沈玉郎不信，但也没追问。他转身要走，沈知味叫住他：“爸以前有个习惯，要紧的文书不锁柜子，夹在书里。他最喜欢那本《随园食单》，旧版的，书脊都散了，他拿牛皮纸糊过。”
沈玉郎脚步顿了一下，没回头：“你别再打沈家主意。”说完就走了，月白绸衫的衣角在门框边一闪，拐进了巷子。
沈知味看着他的背影，把碗里的姜丝倒进一只青瓷碟，码得整整齐齐。她不知道沈玉郎会不会去翻那本书，但她知道，他要是翻了，就一定能看见东西。
傍晚，周桂芳从面点间出来，手里端着一笼刚蒸好的桂花糕，热气往上冒，她放在灶台边，拿筷子夹了一块递给沈知味：“尝尝，糖放得少。”
沈知味接过来咬了一口，桂花香在嘴里散开，糕体松软，不粘牙。她吃完，把筷子搁下，问：“周姨，你听说过‘失传菜复刻’吗？”
周桂芳正在收拾蒸笼，手停了一下，又继续：“你怎么知道这个的？”
“听人说的。”沈知味说，“说国宴后厨有这个规矩，能凭旧谱复原三道古菜，就能拿特聘资格，还能调阅家族档案。”
周桂芳把蒸笼叠好，拿干布擦了擦手，坐到灶台边的矮凳上。她看着沈知味，看了好一会儿，才说：“规矩是有，但没人试过。那三道菜，名字都只剩一半，谱子残缺不全，连陆敬尧都只见过残页。你问这个做什么？”
沈知味说：“我想试试。”
周桂芳没接话，低头把围裙解下来，叠了两折，放在膝盖上。过了一会儿，她说：“**当年也说过这话。”
沈知味心里一动，正要追问，周桂芳已经站起来，把围裙挂回墙上的钉子，背对着她说：“那本书，你手上是不是有一本？”
“有。”
“翻到最后一页，看看夹层。”周桂芳说完，端着蒸笼进了里间，门帘晃了两下，落下来。
沈知味回到住处，从枕下抽出那本旧菜谱。书皮是靛蓝色的布面，边角磨得发白，书脊用牛皮纸糊过，纸边翘起来，露出底下的线装。她翻到最后一页，页脚有一道折痕，她顺着折痕摸过去，纸比前面几页厚一些。她拿指甲轻轻挑开，纸面裂开一道缝，里面夹着一层薄纸，对折着，已经泛黄。
她抽出来，展开。纸上写着一行字，是父亲的笔迹，墨色已经淡了，但笔画清晰：“三味者，一曰雪霁羹，二曰金齑玉脍，三曰无声炙。”
下面还有一行小字：“若沈家后人持此谱而来，可寻陆氏后人，言‘旧约仍在’。”
沈知味把纸折好，重新夹回书页里。她坐在床沿，窗外巷子里有人挑着担子走过，扁担吱呀吱呀响，声音渐渐远了。
第二天一早，沈玉郎又来了。这回他没进后厨，站在巷口，手里攥着手机，等她出来。沈知味提着一袋春笋走出来，看见他，没说话。
沈玉郎把手机屏幕转过来，给她看一张照片。照片拍的是书房桌面上摊开的一本旧书，书页中间夹着一份文书，落款日期清晰可见——比父亲去世的日子早了十一天。文书上的字她认得，是父亲的手笔，写着“沈家酒楼及祖宅房产，交由长女沈知味继承”。
沈玉郎把手机收回去，低声说：“我没跟妈说。”他顿了顿，又说，“但这份东西，可能不止一份。”
沈知味看着他，他耳朵尖又红了，别过脸去，盯着巷子对面的墙根。墙根下有一片青苔，湿漉漉的，边缘发黑。
她说：“你为什么要给我看这个？”
沈玉郎没回答，转身走了。走了几步，又停下来，没回头，说了一句：“爸以前说，我手不稳，端不了炒锅。他从来没让我进过厨房。”
沈知味站在巷口，手里提着那袋春笋，笋尖上还带着泥。她低头看了一眼，泥点沾在手指上，干了一半，裂开细纹。她把笋袋换了个手提着，转身往后厨走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼巷子尽头。沈玉郎已经不见了，墙根那片青苔还湿着，阳光照上去，泛着一点亮。