3
我没有立刻离开。
后勤车里装着七个人的行李，还有露营装备和药箱。
我独自把车开到下一个补给站，联系物流，将他们的东西寄往约定的终点酒店。
夏明珠的三个行李箱占了大半个车厢。
五个男生还分别为她准备了零食、防晒用品、便携风扇和整套露营床垫。
而属于我的，只有一个灰色背包。
整理物品时，我在闻竞的文件袋里发现了一本旅行纪念册。
封面印着六个**小人。
夏明珠站在中间，五个男生围在她身边。
我以为里面或许会留一个属于我的位置。
翻开后才发现，纪念册的第一页就写着：
属于我们六个人的毕业夏天。
后面粘着这些天拍下的照片。
他们在车里唱歌，在沙丘上追逐，在旅馆楼下吃**。
每一张照片里都有夏明珠。
没有一张照片里有我。
其中一页倒是提起了我的名字。
摄影及后勤支持：祝青弦。
我盯着那行字看了很久。
这才知道，原来他们早就习惯了六个人的旅行。
我开车、找路、处理突发状况。
但那些被称为青春与快乐的时刻，都不需要我参与。
手机忽然响起。
唐骁发现后勤车没有跟上，在群里连发了十几条消息。
你跑哪去了？
明珠的防晒霜在你车上，先送过来。
别因为一点小事影响所有人的心情。
我没有回复。
梁述随后打来电话。
“青弦，你是不是还在为改路线生气？”
“没有。”
“那就赶快回来。”
“大家说好一起走完整段旅程，你不能任性地把所有东西带走。”
我看着手里的纪念册。
“不是六个人的毕业夏天吗？”
电话那边忽然安静。
过了几秒，梁述才解释：
“那只是明珠随便做着玩的。”
“封面放不下七个人，少画一个也很正常。”
“为什么少的是我？”
他再次沉默。
我忽然觉得这个问题没有意义。
因为答案早已写满了整本纪念册。
“东西已经寄到终点酒店。”
“后勤车出了问题，我需要提前还车。”
梁述松了一口气。
“那你还完车就坐大巴过来。”
“明珠想在终点拍七人合照，你不能缺席。”
我没有答应，只说：
“以后再说吧。”
挂断电话后，我把纪念册放回文件袋。
随后，我从夹层里取出父亲留下的手绘地图。
地图的边缘已经泛黄，上面标着他年轻时走过的每一条公路。
航天遗址旁边，有父亲留下的一行小字。
等青弦长大，带她来看真正的星空。
为了配合夏明珠，他们将这一页从旅行计划中抽了出来。
可我不想再错过了。
归还后勤车后，我租了一辆小车，独自开往航天遗址。
抵达时已经是深夜。
荒原上没有城市灯光，银河清晰得像一条银色河流。
我坐在车头，给父亲的地图拍了最后一张照片。
这趟属于七个人的旅行，我没有走完。
可属于我的路，才刚刚开始。
第二天清晨，我将地图收进行李箱。
又把手机里那个名叫“永远七人组”的群聊设置为免打扰。
机场广播响起时，夏明珠发来一条消息。
青弦，大家都在等你回来。
她紧接着发来一张六个人站在花海中的合照。
照片下面，唐骁催促我尽快过去替他们修图。
我关掉手机，走进登机通道。