另一个陈默没有否认，只把那张投递单夹进登记簿，纸面随即浮出红字：“寄件物为未完成身份，收件处已签收。”
红字出现的瞬间，门外街景骤然变暗，所有路灯一齐熄灭，404号门牌亮起刺眼红光，像整间店已从现实街道脱离，只剩值班窗口还在营业。
货架上的雨伞、钥匙和无人领取的照片纷纷将标签转向复制体，只有陈默随身携带的工程笔没有反应，这意味着404承认对方能够值班，却还没有完成全部移交。
陈默伸手去拿柜台里的印章，指尖刚靠近便传来**般的疼痛，印章底部浮出“非当班人员禁止使用”，复制体却轻易将它拿了起来。
苏晚转身推门，玻璃门外已经不是旧街，而是一条摆满寄存柜的灰色走廊，最深处的044号柜正传来缓慢敲击。
另一个陈默说道：“凌晨两点前必须完成交接，只能有一个人留在柜台，没被登记为值班员的那个会被当成无人认领物，送进044号柜。”
陈默望向走廊深处，父亲留下的警告和自己缺失的童年记忆都指向那里，可被规则送进去与主动打开柜门完全不同，前者会让404替他决定自己是谁。
“谁告诉你的？”苏晚问道。
“登记簿，我**时就知道这些，如同他第一次进入404后，自然明白该怎样处理失物。”
陈默没有反驳，因为他当初确实无人教导，这种凭空出现的“经验”最危险，它会让人把命令误当成自己的判断。
柜台上的服务铃忽然响了，灰色走廊里走来一个戴礼帽的男人，他没有五官，怀里抱着蓝书包，手中的认领单写着：“申请认领陈默，关系为父子。”
无脸男人把书包放上柜台，里面滑出陈默十岁时的作业本、旧诊所钥匙，还有***缺失的半截食指，这些东西只能证明他接触过***，不能证明他就是***。
断指落在金属台面上，陈默胃里一阵翻搅，童年里那只替他修玩具、削铅笔的手突然变得无比清晰，他用力握住工程笔，让笔杆的棱角压进掌心，逼自己先核验证据。
复制体也准确说出断指根部的旧茧来自父亲常年握维修钳，呼吸随之变重，右手死死扣住柜台边缘，显然它继承的不只是档案，还有陈默对父亲的愧疚与渴望。
苏晚的目光在两人之间扫过，她已经确定，任何依靠旧记忆的测试都会被七栋利用，真正的差别只能来自两人此刻作出的选择。
无脸男人将认领单推到中间，纸上要求值班员选出“可被父亲领走的陈默”，被选中的人可以离开404，留下的人则获得唯一的值班身份。
这不是辨认儿子，而是在逼两个陈默互相把对方登记成失物，只要其中一人签字，404便能借他的手完成取舍。
见两人都不动笔，无脸男人忽然用***的声音叫出他们的乳名，又分别提起没吃完的晚饭和诊所抽屉里的生日礼物，每个细节都是真的，却只是为了诱使其中一人先回应。
陈默按住认领单，没有选择任何人，苏晚则把蓝书包和断指装进证物袋，当场记录对方无法提供姓名与证件，暂不具备认领资格。
另一个陈默看着她写完，忽然说道：“你保护他没有用，两点以后规则仍会留下一个，除非你们能在交接前找到我被寄出的原始凭证。”

==>戳我阅读全本<===