3
出发前一天，云时予在图书馆外拦住了我。
他将一页打印好的路线放在石桌上。
“你家到澄川机场后，还要转两趟车。我没有记错。”
纸上标注了客运站位置、发车时间和山路容易塌方的路段。
甚至连我家所在的石桥镇，都没有写错一个字。
我盯着那张纸，迟迟没有伸手。
“你什么时候查的？”
“去年。”云时予把纸推近一些。
“你说想让我看看后山的杨梅，我查过路线。”
去年杨梅成熟时，我给他发过一张照片。
满树深红色的果子，压得枝头往下垂。
他当时回我，等有空了，他要亲手摘第一颗给我。
我把那句话看了很多遍。
后来他陪沐雪凝去了青海。
我的照片，也慢慢沉到了聊天记录最下面。
“你既然查过，为什么去年没去？”
云时予避开我的目光，拧开桌上的水瓶。
“去年雪凝身体不好，高原行程不能临时换人。
今年我空出来的时间只有一周，去鹤岭太赶。”
我问：“那明年呢？”
他握着瓶盖的手停住：“等明年的安排确定再说。”
远处蝉声很响。
我却听清了他每一个字。
他能说出路线，记得杨梅，也记得我母亲姓程。
唯独不能给我一个不带以后的日期。
沐雪凝从图书馆出来，看到桌上的路线图，脚步慢了慢。
“你们还在说回家的事？”
她把书放到一边，先看向我。
“昔念，你实在想回就回吧，别勉强自己。”
我以为她终于听懂了。
下一秒，她却翻开手机行程。
“只是时予为了这次旅行改了很多。酒店、餐厅和车都重新订过，你现在退出，前面的准备全白费了。”
“可以取消。”我说。
“有些订金不退。”沐雪凝抿了一下唇。
“当然，钱对时予不重要。我只是觉得，你不能每次心情不好，就让别人承担后果。”
云时予皱眉：“雪凝。”
“那是昔念长大的地方，别把她回家说成任性。”
我心口微颤。
沐雪凝明显怔住，随后别开脸。
“我没有那个意思。”
云时予没有安慰她。
他重新看向我，语气低了些。
“鹤岭很好。只是这次先按原计划走，寒假我陪你回去。”
这一刻，我差点答应。
他维护了我的家乡，也给出了一个具体季节。
可他接着把手机递给我。
屏幕上已经拨出母亲的号码，只差按下通话键。
“跟阿姨说一声。今年暑假先不回，别让叔叔白跑一趟。”
风吹起路线纸的一角。
我按住它，指尖冰凉。
他维护我的家乡，是不许别人轻视。
可轮到他自己选择时，那里仍然排在最后。
“如果只能选一个呢？”
云时予的视线停在我脸上。
我没有继续追问，只等着。
几秒过去，他按灭手机屏幕。
“为什么一定要二选一？”
“因为飞机飞往两个方向。”我回答。
“你可以先去上海，结束后再回鹤岭。”
“我的钱只够一张机票。”我说。
云时予立刻接话。
“后面的钱我出。”
又是钱。
他愿意买票，愿意订酒店，愿意承担所有费用。
只是不肯让我决定目的地。
我摇头：“我不需要你出。”
“昔念，别把问题弄得这么难看。”
他的声音依旧不高。
“我们三个人一起去上海，谁都没有被丢下。你现在单独回去，是在逼我改变全部安排。”
沐雪凝垂眼收拾书，没有再开口。
可她留在桌边。
云时予也没有让她先走。
这就是他的回答。
我的手机忽然响起。
母亲发来一段语音。
学校要是临时有事，你今年不回来也没关系。
**订的车还能退，杨梅吃不完，妈给你冻起来。
她不敢让我为难。
我把路线图折好，却没有带走。
“我妈姓什么，我家要转几次车，杨梅几月成熟，你全记得。”
云时予的眉眼微微松开。
他大概以为这张路线终于证明了他的用心。
“所以，别再说我不重视你。”
我摇了摇头。
“你确实重视。”
他的手伸过来，像从前每次争执结束时那样，想替我把散落的头发别到耳后。
我退开半步，他的手停在空中。
“你什么都知道，只是觉得他们和我都能一直等你。”
我推开椅子。
这次云时予没有追。
他仍站在原地，身边放着去上海的行程，桌上留着他查了一年的鹤岭路线。
两个目的地之间，他早已作出选择。
只是一直不肯承认。