7
一个月后，**调解室门口，顾西泽终于再次见到我。
我剪短了头发，穿着深灰色外套，怀里抱着一只文件袋。
身体仍有些虚弱，但脚步很稳。
顾西泽迎上来，嘴唇动了几次才叫出我的名字：
“我把钱补齐了，包和镯子也卖了。房子我已经搬空，你能不能先撤诉？”
我没有停步，径直走到律师身边，确认材料是否齐全。
顾西泽跟进调解室，将一张***推到我面前：
“里面有十万，除了房贷，还有给你补身体的钱。以前是我混账，可我们真心过了七年吧。”
***停在桌面中央，没有人去拿。
调解员让我表态，我只看向自己的律师：
“财产部分按照诉求处理，身体伤害不接受私下和解。”
顾西泽喉结动了一下，双手按住桌沿：
“你一定要把我告到底吗？我会丢工作，也会留下记录。”
我抬起眼，第一次正面看他：
“你担心的是工作和记录，不是我失去的东西。”
一句话落下，调解室里再没有人开口。
顾西泽绕过桌角，试图握我的手。
律师及时挡住他，他便站在离我两步远的位置，眼眶逐渐发红。
“我知道孩子回不来了。”
他声音发哑，
“以后我们还可以再有。苏雨瑶我已经不管了，你不喜欢的事，我都能改。”
我合上文件袋：
“那是我失去的孩子，不是用下一个就能替换的东西。”
顾西泽的膝盖重重落到地面。
他仰头看我，终于没了从前那副笃定我不会离开的神情。
“求你再给我一次机会吧。你要房子，要钱，要我公开道歉，都可以。只要别把我当陌生人。”
我起身绕过他，将离婚协议交给调解员：
“我不同意和好，也不撤回任何诉求。”
顾西泽伸出的手停在半空，最终只碰到我的衣角。
布料从他掌心滑过，没有留下半点温度。
律师继续提交证据，其中包括苏雨瑶公开发布的礼物照片、顾西泽的转账记录，以及他们在我求助当晚的通话清单。
顾西泽看到那张通话清单，才知道我拨给他的电话持续了四分十七秒。
其中有近三分钟，我听着他安慰苏雨瑶，却没有挂断。
他低头看向自己送来的***，将它翻过来。
背面的密码贴纸上，写着我们的结婚纪念日。
曾经，我用那个日期设置过家里所有密码。
现在，没有任何一扇门还认它。
调解结束，我随律师离开。
顾西泽仍跪在原处，手边放着无人接受的***。
门合上前，我听见他叫了一声乖乖。
我没有回头，只将离婚申请的确认书递给工作人员，亲手投入收件箱。