接下来的几日，挽月没有再来谢府。她在家中闭门不出，把所有事情从头到尾理了一遍——谢蕴宁回平州的时间，沈芙蕖议亲屡次失败，中秋宴上谢蕴宁离席时望的那一眼，谢母对她日渐冷淡的态度。一件一件，串成了一条清晰的线。她知道自己没有猜错。她需要的只是证据。
重阳后第五日，挽月主动去了东院。她挑了谢蕴宁去衙门的时辰，手里端着一碟自己做的桂花糕，说是送给表哥尝尝。东院守门的丫鬟认得她是表姑娘，不好拦，便放她进去了。院子里洒扫的小丫鬟迎上来，她将桂花糕放在桌上，笑着说自己走得急有些渴，劳烦去沏盏茶来。小丫鬟应声去了。
书房的门虚掩着。挽月推门进去时心跳得厉害，手心渗出一层薄汗。书房里陈设简洁，靠墙的书架上排满了经史子集，窗前一张紫檀木书案，案上摊着几份公文和几封信件。她的目光在书案上扫了一圈，没有去碰——谢蕴宁做事滴水不漏，重要信件不可能随便放在桌上。
她的目光移向书架的角落里那只旧樟木箱子。箱子上的漆已经有些斑驳了，铜锁扣也生了暗绿的锈。她走过去蹲下来，从发间拔下一根细簪子，探进锁孔里轻轻拨了几下。她在家时也偷偷开过父亲的书箱锁，这点小把戏难不倒她。铜锁发出一声极轻的“咔嗒”，开了。
箱子里满满当当都是旧物。大多是些旧书和旧纸，翻了几页便知道是谢蕴宁少年时读过的东西，经史子集，没什么特别。可再往下翻，她愣住了一帧帧泛黄的宣纸上，画的都是竹子。从笔触稚拙的墨团团，到渐渐有了几分清秀姿态的竹叶，右下角无一例外地写着同一个落款——“芙蕖”。七岁，八岁，十一岁，十四岁。每一张都按年份排好，每一张都被小心翼翼地压在书页之间，纸边磨出了毛，显然被翻阅过无数次。
挽月的手指停在最后一张画上。那张画的竹叶旁边多了一行小字——“大哥去了京中，竹子没人看，我替他看。”她认得沈芙蕖的字迹。这是芙蕖十一岁那年写的，三年前，他离开的第一年。挽月看着那行字，心里忽然涌上一股复杂的情绪。不是嫉妒，而是一种近乎恐惧的敬畏——她从来没有见过一个人能把另一个人的东西保存得这样完好，这样珍重，这样沉默地、不被任何人知道地，藏了这么多年。
画下面是一张旧帕子。帕角上绣着一个歪歪扭扭的“芙”字，针脚稚拙。再往下是一本薄薄的诗集，普通的竹纸封面，边角已经磨圆了。她翻开诗集，扉页上写着一行小字——“藏于京中，夜深时阅。”内页的空白处密密麻麻全是细小的批注。每一页，每一处，都写着同一个名字。还有很多页上画了桂花，工笔细描，每一片花瓣都画得极仔细。旁边只写了四个字：“想回家了。”
挽月把诗集合上，手指微微发抖，心里却是一片冰凉。她从头到尾都想错了。她以为自己是输给了沈芙蕖的乖巧、输给了谢母的偏心、输给了近水楼台先得月。可当她看到这些画、这些批注、这张帕子、这些桂花——她忽然明白，她从来就没有入场过。谢蕴宁心里那个位置，在沈芙蕖七岁那年就被占满了。