4
那张床是我和顾圳一起挑的，连靠背软硬都照着我的习惯。
陆蓁身上披着顾圳的外套，脸色苍白，手里捧着一杯温水。
顾圳站在她旁边，见我进来，只略微皱了下眉。
“她在山路上受了惊，老宅那边人多嘴杂，让她在这里借住几晚。
你先去次卧将就一下。”
我扶着行李箱拉杆，没有立刻进去。
床尾放着还没拆封的喜被，床头柜上摆着婚礼那天要用的合卺杯。
陆蓁坐得很拘谨，双脚并在一起。
“阿圳，我去住酒店吧。”
她放下水杯，刚站起来便晃了一下。
顾圳立刻扶住她的肩。
“你现在不能一个人住。”
随后他看向我，语气缓和了些。
“你对家里熟，帮她找一下安神药。
我出去一趟，回来再跟你谈今天的事。”
我松开行李箱，走到梳妆台前，把抽屉里的证件和报馆回执装进包里。
“不用谈了，我拿完东西就走。”
顾圳的目光落在我包里露出的纸角上，伸手想取。
我先一步按住。
“什么东西？”
“与你无关。”
“我们的婚礼还有一个月，你拿着行李往哪里走，怎么会与我无关？”
他抓住行李箱的拉杆，不让我拖动，声音里终于有了明显的焦躁。
“我今天失约是有原因。
你不接电话、不回消息，非要让我在所有人面前找你吗？”
“你不用找。”
我抬起眼，第一次没有向他解释自己的去向。
“我会把别院钥匙交给管家，婚礼酒店已经取消，聘礼也退了。
这个房间以后谁住，都不必问我。”
陆蓁急忙走过来，伸手拉我的胳膊。
“你别因为我赌气，我现在就走。”
我侧身避开，她扑了个空，撞倒矮柜上的花瓶。
碎片飞溅，一小块划过她的手背，立刻渗出血痕。
顾圳回头时，只看见陆蓁踉跄着扶住矮柜。
他脸色一变，一把将她拉到身后。
“你就算有气，也不该冲她发！”
他的声音很大，婚床上方那张尚未挂稳的合照也轻轻震了一下。
陆蓁捂着手，急着替我说话。
“不是她推的，是我自己没站稳。”
“你别替她遮掩。”
顾圳抽出纸巾替她按住伤口，转头看我时，下颌绷得很紧。
“我知道这两天委屈了你，可你以前不是这样的人。
你能不能先把脾气收一收？
等婚礼结束，我会把界限处理好。”
婚礼结束。
他要我先嫁进去，再等他处理和陆蓁的界限。
我看着他按在陆蓁手背上的手。
检查结果出来那天，他曾蹲在我面前，说会陪我改饮食、调作息，就算不能生孩子，也不会影响婚礼。
那时的担心是真的，这半个月反复调整配方也是真的。
可最后那枚饼，没有刻我的名字。
我绕过地上的碎片，把行李箱拖到门口。
顾圳放开陆蓁，追上来抓住箱子。
“你今天走出这个门，就别指望我再去接你。”
这句话让我停了一下。
三年前，他在定亲宴上牵着我走过南塘三座石桥，说以后不论我走到哪里，他都会接我回家。
我把那句话记了三年。
我慢慢掰开他的手指。
“好。”
顾圳的神色僵住，像是没料到我只回答这一个字。
我拖着箱子走出院门，身后传来他压抑的声音。
“你冷静几天也好，婚礼前我会去接你。”
我没有回头。
走到别院外的石桥时，我从包里取出一把小剪刀。
南塘退亲最后一道规矩，断青丝，过三桥，永不回头。
第一缕头发落进河里时，我的手抖得厉害，剪刀险些划到指尖。
我走过第一座桥，还能听见别院门被推开的声音。
走过第二座桥时，身后似乎有人喊了我的名字。
我差一点停住，最后只把行李箱拉得更紧。
第三座桥尽头，离开南塘的车已经等在那里。
我坐进后排，司机问我还等不等人。
手机屏幕亮着，顾圳发来一句：“到了给我报平安。”
我看了很久，把手机关机。
“不等了，走吧。”
车越过南塘界碑，我剪下的那缕头发已经被河水带远，再也捞不回来。