4
母亲在门外等到天亮，我才打开西厢房。
她没有再提耳光，也没有问我的伤。
“你姐姐明晚的宴会不能缺那件披帛，你必须拿出来。”
我望向她身后的裴砚洲。
他沉默了片刻。
“披帛用完会原样送回。”
“如果我不给呢？”
母亲像是听见了不懂事的孩子胡闹。
“绮月为了这支舞准备了半年。”
“你从小就没有长性，外婆教了你那么多年刺绣，你连一件完整作品都没留下。”
“东西放在你手里也是浪费，不如拿出来给你姐姐。”
她已经替我规划好了未来。
我嫁去裴家，沈绮月留在南城陪伴他们。
外婆的遗物该给更需要的人，沈家的房间也该继续属于姐姐。
至于我，只要偶尔回家维系两家情分，便算物尽其用。
裴砚洲走到我身侧，俯身抬起箱子。
“先把箱子送去我那里，我替你保管。”
他的手臂稳稳托住箱底，避开了松动的木角。
过去的许多年里，他总能在这种时候给我恰到好处的依靠。
他会记得我不吃香菜，会在我怕雷时留一盏灯，也会在我每次被母亲责骂后，带我去吃一碗热馄饨。
那些温柔都是真的。
可他将我从冷水里抱起，只是为了让沈绮月看见。
我不愿再靠近那点带着目的的暖意。
“不必了。”
我把箱中的信件、针线盒与三本相册取出来，装进随身布袋。
箱底的月华披帛露了出来。
沈绮月立即上前一步。
我没有阻拦。
“箱子和披帛都给她。”
我把外婆亲手缝在箱角的姓名布签剪了下来。
针脚断裂时，我的心脏跟着抽痛了一下。
这只箱子陪我度过整个童年。
小时候我坐在箱盖上吃糖，外婆总怕木刺扎伤我，一遍遍用砂纸磨平边角。
我并不想失去它。
可我若带着它走，母亲就会以遗物为由继续拉扯。
我已经舍弃一个家，不能再为一只箱子留下。
小姨红着眼睛看我。
“真不要了？”
“不要了。”
母亲终于满意，让人把箱子搬上车，又命我赶回沈家准备午宴。
“昨晚的事情大家都当你年纪小，不会计较。”
裴砚洲也像往常一样替我安排。
“午宴结束，我带你去挑新的灯。”
“青云观的灯碎了不吉利，重新补一盏就好。”
我没有反驳。
他们把我的安静当成妥协。
天亮以后，母亲先带沈绮月离开。
裴砚洲接到家中电话，也只来得及叮嘱我换一条颜色明亮的裙子。
临走前，他把车钥匙交给司机。
“九点接栀宁回沈家。”
我站在屋檐下点了点头。
没有人发现，小姨已经***行李袋放进后院的小车。
我最后看了一遍外婆住过的房间。
墙上还留着我小时候量身高的铅笔线。
小姨问我要不要拍下来。
我摇了摇头。
有些地方记得越清楚，离开时越疼。
我们从后门离开旧宅，赶上了去江城的**。
列车启动后，我才打开手机。
母亲发来消息，让我到家先替沈绮月熨好披帛。
裴砚洲则提醒我别空腹喝茶，说他让人准备了我喜欢的桂花糕。
我读完后将手机关机。
窗外的南城迅速后退，直到再也看不见青云观所在的山。
我没有带走那只陪伴多年的箱子，也没能保住外婆的房间。
可这一次，我拥有了自由。