公墓的铁门没锁。
程砚把车停在坡道下面，步行上了台阶。晚上的风从山脚刮上来，穿过两排柏树，树叶摩擦的声音像有人在低声说话。他穿着一件深灰色的夹克，口袋里装着手机和一把小手电，手电筒的光在墓碑之间的过道上晃出一条窄窄的亮带。
他走了大约六分钟，到了第十一排。
母亲的墓碑不大，黑色花岗岩，上面刻着“陆若棠”三个字，生卒日期之间隔了一道横线。碑面被风刮得很干净，有人在上面放了一束小黄花，花梗用橡皮筋扎着，花瓣边缘已经卷起来，蔫了，应该放了两三天。
程砚蹲下来，把手电筒放在地上，光柱斜着照向墓碑底座。
底座是一整块灰色水泥砌的，边角抹了圆弧，表面刷了一层清漆，摸上去冰凉。他用手掌从左边摸到右边，指腹在底座的边缘来回刮了两遍，什么也没摸到。他又看了一遍碑面，目光落在“陆若棠”三个字的最后一笔上——“棠”字下面的“木”，竖钩的末端有一道极细的裂纹，像刻字时崩出来的，不仔细看根本注意不到。
他伸手按住那道裂纹。
纹路不是石头本身的纹理，是人为划出来的，深度均匀，长度大约三厘米，略微向右下方倾斜。他用指甲卡进裂纹里，试着往外撬——整块黑色的花岗岩面板竟然松动了。
面板不是嵌死在底座上的，而是用四颗磁吸扣固定的。
他把面板轻轻取下，露出底座内部一个长条形的凹陷空间，宽度大约二十厘米，深度能塞进一个鞋盒。里面躺着两盒母带和一本黑色封皮的日记本。
母带的塑料盒已经泛黄，透明盒盖的内侧有一层细密的水雾痕迹，像是反复被潮气浸透又晾干留下的。盒脊上贴着一张白色标签纸，圆珠笔写的字迹已被磨得快看不清了，只剩“陆”字还勉强能认出来。
日记本是硬壳的，封皮上没有字，边角被磨出了灰白色的布纹。程砚先拿起日记本，翻开第一页。
纸页已经脆了，边缘一碰就往下掉碎屑。字迹是蓝色的圆珠笔，笔画细，有些地方的油墨已经洇开，但整体还能辨认。第一页只写了一行字：“如果我死了，请帮我唱完。”
程砚的手指停在那行字上，停了大约十秒钟。
他翻到第二页，开始从头读。
日记不是每天记的，更像是想到什么写什么。开头几页写的是陆若棠刚签约时的情况——公司给她租了一间公寓，配了录音棚，承诺发专辑，一切看起来都很正常。转折出现在**页。
那一页的右上角写着日期，纸面皱巴巴的，有一小块深褐色的渍迹，像是茶水或咖啡洒上去之后自然干透的。陆若棠的笔迹在这里变草了，有几个字写到一半就划掉重写，像是写的时候情绪很不稳。她写：“宋凛上午来录音棚，说要把我的歌改成联合署名，理由是‘市场需要更成熟的**人背书’。我问赵衍什么意思，赵衍说这是常规操作。”
第六页写了她查到公司名**册了三百多首独立音乐人的版权，全部登记在空壳公司“衍声文化”的名下。“那些歌的作者我认识三个，都是我以前在livehouse一起演过的朋友。他们签的合同和我一样，都没看最后那页附属条款。”

==>戳我阅读全本<===