7
初初的介入治疗定在三天后。
周叙川再也没有离开过病房。
他睡在陪护椅上，每隔两个小时起来看一次监护仪。
医生来查房，他问的问题比我还多，连术后每一种可能出现的反应都记在本子上。
他仿佛想用这三天，把那两个小时全部补回来。
温乔没有再出现却每天给周叙川发消息。
我不需要偷看。
手机放在床头，一亮起来就能看见她的名字。
“初初怎么样了？”
“我那天情绪不好，对不起。”
“叙川，我梦见岁岁了。”
周叙川一条都没有回。
**天清晨，护士来接初初。
手术室的门关上后，他坐在我身边，两只手紧紧交握。
“岁岁走的那天，也是在这里。”
“同一层楼，同一道门。我那时二十四岁，以为只要花钱、签字、求医生，她就能活下来。”
“她出生前，我和温乔已经在闹分手，我们在一起太久，争吵也太多，孩子来得意外，我们以为有了她，很多问题会自然变好。”
“后来温乔早产，那天她给我打了六个电话，我在外地见投资人，一个都没接。”
“我赶回医院时，孩子已经送进新生儿科。”
周叙川低头看着自己的手。
“医生说她情况不好，让我们做好准备。温乔不愿意相信，每天隔着玻璃和她说话，给她取名叫岁岁。”
“她说，名字长一点，命也会长一点。”
他深深吸了一口气。
“那以后，她只要在医院喘不上气，我就没办法离开。”
这是他第一次把自己的理由完整地说给我听。
我终于明白，抓住他的，从来不只是一段旧情。
还有他二十四岁那年没接的六通电话。
周叙川伸手握住我。
“对不起。”
“林晚，等初初出来，我会把基金交出去。我以后不会再单独见温乔，也会把所有事情告诉你。”
“你的个签是什么意思？”
周叙川沉默很久。
“岁岁出生那天，温乔发了一条动态，写希望岁岁平安。我就把那四个字设成了个签。”
“后来她走了，我一直没有改。”
“我总觉得一改，岁岁就真的没人记得了。”
手术室上方的灯在这时灭了。
医生走出来，说手术很顺利。
周叙川猛地站起身，眼泪几乎同时落下来。
他转身抱住我。
“初初没事了。”
我没有推开他。
我只是隔着他的肩，看着手术室缓缓打开的门。
我的女儿活着出来了。
这是我此刻唯一在意的事。