6
离开后的第三天，程叙找到了我的住处。
门外摆着一束白菊，不是玫瑰。
他记起了父亲的忌日。
我隔着门问：
“有事吗？”
“我买了去海边的票。”
程叙把行程单从门缝下递进来。
“你不是一直想去吗？医生说短途没问题，我订了医院附近的酒店。”
机票是周末的。
酒店房间能看见海，还准备了婴儿床。
他花了三年都没空做的事。
离婚协议出现后，只用了一个晚上。
我把行程单原样推回去。
“退了吧。”
门外安静片刻。
“我知道你不是因为一件事生气。婚纱店那天，是我不好。我已经取消婚礼预约，也和苏棠说清楚了，以后不会让她再来家里。”
“嗯。”
“戒指我带来了。”
“不用了。”
他像没听见，继续道。
“我重新选了一枚。婚纱尺寸没错，没有碎钻，也没有你不喜欢的蕾丝纹。”
原来他知道我不喜欢碎钻。
只是在那场盲猜里，他想起的人不是我。
程叙站了很久，最后把装戒指的盒子放在门口。
第二天，盒子还在那里。
保洁阿姨问我要不要丢。
我说丢了吧。
一周后，我去医院复查，在停车场看见了苏棠。
她没有像从前那样亲热地挽我，只站在几步外：
“程叙最近一直找你。”
“我知道。”
“他和我吵了一架，说以后我的事不要再找他。”
我没有接话。
“我承认，我习惯了有事找他。可我们认识那么久，他对我来说就像家人。你要是介意，为什么从来不说？”
“我说过。”
第一次见苏棠时，她喝醉了，抱着程叙不肯松手。
我说他们这样没有分寸。
但程叙说，她刚失去母亲，别和她计较。
苏棠搬家那次，我提醒他，那天是我们的结婚纪念日。
他说饭什么时候都能吃，她一个人搬家不安全。
怀孕后，我让他不要再半夜接苏棠电话。
他皱着眉问我，什么时候变得这么小气。
我不是没有说。
只是他们都觉得，我说得不够大声，便不算说过。
苏棠沉默许久：
“他爱的是你。”
“我知道。”
程叙确实爱我。
他愿意给我房子、孩子和妻子的身份，也愿意在我生病时照顾我。
可只要苏棠需要，他便会先走向她。
他的爱，永远要我排队等候。
苏棠看着我：
“既然知道，为什么不能再给他一次机会？”
“因为我已经给过了。”
最后那次，他亲口答应我哪里都不去。
也是他亲口说，父亲的忌日每年都有。
医院叫号声从大厅传来。
我往诊室走时，苏棠没有再追。
检查结束后，护士递来紧急***登记表。
我在原本写着程叙名字的地方停了停。
随后划掉，换成林蔓。