8
离婚手续最终办完了。
蒋闻生把离婚证照片发给我。
我没有回复。
他开始隔一段时间来学校一次。
不送花，也不堵门。
有时站在校外等半小时，见我不愿意出去，就自己离开。
他学会了问：
“今天方便见我吗？”
我大多回答不方便。
偶尔也会见。
七年感情没有办法一下清空。
他咳嗽时，我仍会下意识看过去。听说他连续值班，我也会想起家里那盒常备胃药。
蒋闻生察觉到这些，总以为还有机会。
他把家里的钥匙交给我。
“房子我没动。你的书架、杯子、拖鞋，全在原来的位置。”
我没有接。
“留着做什么？”
“等你回家。”
“蒋闻生，我不会回去。”
“我可以等。”
他说得固执，像当初让我等四十五天一样。
我推回钥匙。
“等待是你自己的选择，别拿它换我的心软。”
蒋闻生手指收拢，钥匙硌进掌心。
“你以前不会对我这么狠。”
“我以前也没想过，你会娶别人。”
他再没说话。
一次下雨，他站在校门外等我。
衣服湿了一半，手里拎着我以前喜欢的栗子蛋糕。
“宁嘉，今天是我们认识七周年。”
“我们已经分手了。”
“我知道。”
他把蛋糕递过来。
“就当普通朋友。”
我没有接。
何峥撑着伞走到旁边。
“叶老师，办公室漏水，你那摞作文我挪到柜子里了。”
“谢谢。”
“需要我陪你回宿舍吗？”
我看了一眼蒋闻生。
“需要。”
何峥把伞往我这边偏了偏。
蒋闻生挡在前面。
“我和她还有话没说完。”
何峥看向我。
“有吗？”
“没有。”
“听见了？”
何峥语气平淡。
“她说没有。”
蒋闻生攥紧蛋糕盒。
“这是我们七年的事。”
“七年也得听人把话说完。”
何峥带着我离开。
走出一段，我问他：“你不好奇吗？”
“好奇。”
“那你怎么不问？”
“你想说会说。”
他停了停。
“你要是不想说，我问了也烦。”
雨落在伞面上。
我鼻子突然有些酸。
过去七年，我最想从蒋闻生那里得到的，原来只是一句你想不想。
何峥没有立刻追求我。
我们照常上课，开会，争论学生该不该因为作文跑题被扣一半分。
他嘴硬，输了也不承认。
我们也吵过一次。
班里一个学生连续三天没来，我准备下班后去家访。何峥查到地址偏远，坚持一起去。
我以为他又要替我决定，语气有些冲。
“我一个人能处理。”
“我知道。”
“那你还跟着？”
“那边晚上没公交。我有车，送你回来。”
我怔了一下。
何峥看出我的戒备，脸也沉了。
“叶宁嘉，我提出建议，你可以拒绝。别把我没做过的事先扣我头上。”
那晚我们谁也没理谁。
第二天早上，我桌上放着一张纸。
何峥写了两句话。
昨天语气不好，向你道歉。
今晚还去家访吗？去的话，六点校门见。你自己决定。
我拿着纸看了许久，在下面补了一句。
去。还有，我昨天也说重了。
这大概是我第一次发现，争吵不用靠一个人退让才能结束。
有次我临时请假去医院复查胃病，他答应替我盯晚自习。
晚上九点，我赶回学校，发现他还在办公室。
“不是让你先走吗？”
“我答应盯到下课。”
“临时有事也可以告诉我。”
“没事。”
何峥合上习题册。
“有事会提前说。答应你的事，我不喜欢让你坐着猜。”
这句话没有多动听。
我却记了很久。
学期结束那天，他请我吃饭。
饭吃到一半，何峥忽然放下筷子。
“我喜欢你。”
我差点被茶呛到。
“你表白都不铺垫吗？”
“铺垫半年了。”
“我没看出来。”
“那是你迟钝。”
我瞪他。
何峥笑了一下。
“不用现在答应。拒绝也说清楚，别让我瞎猜。”
我低头看着碗里的汤。
许久，伸手碰了碰他的手背。
“先试试。”
何峥反手握住我。
掌心有薄薄的粉笔灰。
“行。”
“不满意随时退？”
“想得美。”
我终于笑出声。