5
最后一场戏，在四年前的那间浴室拍摄。
剧组换掉了破旧的灯，却保留了墙砖上的裂缝。
浴缸被重新放回原来的位置。
妈妈站在门口指挥道具师。
“那晚水差不多到这里。”
“她倒下时，头是靠在左边的。”
所有人都夸她记忆准确。
没人问她为什么记得这样清楚，却还能让女儿再经历一次。
我换上旧睡衣，躺进浴缸。
第一遍开拍，我按照剧本挣扎、哭泣，在听见妹妹呼唤后从水中坐起。
导演刚要喊过，许明珠却站了起来。
“不行。”
“姐姐演得太克制了。”
“这是全片最重要的一场，她必须让观众相信，女主真的不想活了。”
她走到我身边，弯腰替我理了理湿透的头发。
“姐，你回忆一下四年前。”
“想想那天晚上，你为什么会走进这里。”
第二遍开拍前，她让人关上浴室门。
扩音器里响起她的声音。
她开始念我的日记。
那些我不敢再看的句子，被她一字一句送进浴室。
我蜷缩在浴缸里，浑身控制不住地发抖。
导演没有喊停。
爸爸反而在监视器前激动地说：
“这一次状态对了。”
妈妈紧紧拉着许明珠的手。
“拍完这一场，**妹就能拿奖了。”
第二遍结束，我扶着浴缸边缘坐了很久。
工作人员问要不要休息。
许明珠看了一眼时间。
“再来最后一次。”
“姐姐已经进入状态了，现在停下来，前面就都白受罪了。”
爸爸立刻点头。
“知意，坚持一下。”
妈妈也隔着门哄我：
“等拍完，我们一家人给明珠办庆功宴。”
没有人问我，还能不能继续。
最后一次开拍前，我抬头看向摄像机。
四年前，我躺在这里时，还相信爸妈会来救我。
四年后，他们就站在一墙之外。
可他们等待的不是我活着出去。
他们只等许明珠写出一个完美结局。
场记板落下。
浴室里重新安静下来。
这一次，我没有按照剧本挣扎。
也没有等待那句虚假的呼唤。
镜头外，导演终于兴奋地喊了卡。
掌声骤然响起。
爸爸妈妈第一时间抱住许明珠。
“明珠，你成功了！”
“这一段肯定能让你封神！”
没有人注意到，我仍旧留在浴室里。
直到工作人员收拾完设备，导演又朝门内喊了一声：
“许知意，可以出来了。”
里面没有回答。
他迟疑片刻，又喊了一遍。
依旧只有水声。
妈妈脸上的笑意一点点凝固。
她忽然想起，四年前的那个雨夜，我也是这样安静。