10
几个月后，我在一家餐厅吃晚饭。
没有纪念日，也没有必须庆祝的理由。
我只是路过，看见靠窗的位置很好，就走了进来。
牛排端上来后，我慢慢吃完，不用担心菜凉，不用计算某个人的会议什么时候结束。
甜点上桌时，顾衍洲出现在餐厅门口。
他没有直接坐下，先问我：“这里有人吗？”
我看了一眼对面的空位。
“你已经来了。”
他拉开椅子，放下一本装订好的日程表。
不是公司常用的黑色封皮，而是很普通的白纸。
周末、节假日和晚间时段全被空出来，旁边没有会议名称，也没有任何替代安排。
“我把未来三年的周末和节假日都空出来了。”顾衍洲的声音比从前低了很多，“临时行程必须经过你同意，你父亲的忌日、你的生日，还有以前欠下的旅行，我都重新列了计划。”
他把日程表推到我面前。
“秦念，以后你永远排在第一位。”
我看着那些密密麻麻的空白。
以前，我为了等到其中一个位置，提前四十八小时发邮件，反复确认他的行程。
父亲临终时，我甚至相信，只要再多打一通电话，他就会出现。
如今他终于空出了全部时间。
可需要这些时间的我，已经留在了过去。
“我们能不能重新开始？”他问。
我放下刀叉。
“顾衍洲，你还不明白吗？”
他的手停在日程表边缘。
“我不再需要你的日程表了。”
他嘴唇动了动，半晌才说：“我可以等。”
“那是你的选择。”
我拿起账单，起身结账。
经过他身边时，他没有拦我，也没有再替我决定下一步该去哪里。
玻璃门外阳光正好。
我走出去，没有回头，也没有看时间。
（完）