宋屿站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。她的数字71在他视野里越来越小，越来越远，但那个光晕还在——不是数字本身的光晕，是数字周围那层稳定的、温暖的、被刻意维持的东西。他忽然意识到——陈静老师的71，不是天生的。是维持的。是她通过某种方式——也许是训练，也许是经验，也许是某种他不知道的专业技能——把71维持在一个稳定的、不过度波动的、能够支持她面对别人数字的状态。她的71不是坐标，是工具。是她用来理解和帮助别人的工具。
星期五下午第三节。宋屿走下楼，穿过操场，走到行政楼一楼的心理辅导室。门是开着的，门框上贴着一张手写的标签：