他放下笔，合上笔记本。窗外是阴天，没有下雨。梧桐树的枝条在风里摇晃，芽还在，比昨天大了一点点。
他站起来，把笔记本放进书包，走出教室。走廊里还是那些数字，还是那些脸，还是那些被数字覆盖的、正在往某个方向移动的人。他穿过人群，走到七班教室门口。沈眠坐在座位上，面朝窗外。她的数字还是零。但零的状态变了——不是数值，是状态。零在微微发光，不是那种刺眼的光，是那种——像月光一样的、安静的、不会打扰任何人的光。
他在门口站了一会儿，没有进去。然后他转身，走回自己的教室。他坐在座位上，翻开笔记本，在沈眠那一页的备注里加了一行：