7
纪鹿主动约我见面。
地点在纪家基金会楼下的咖啡厅。
她来时没有带摄像机，也没有带母亲。
这是我第一次见到镜头以外的她。
她把一杯咖啡推到我面前。
“姐姐，你真的没必要闹成这样。”
我没有碰。
“哪样？”
“搬出去，拒绝拍摄，还一直追问三年前的事。”
她抬眼看我。
“爸妈年纪大了，经不起你折腾。”
“我问一封邮件，也算折腾？”
纪鹿的手指收紧。
“有些事，知道了也不会让你好受。”
“那封邮件，你知道？”
她低头搅动咖啡。
杯壁发出细碎的碰撞声。
过了很久，她说：“知道。”
“什么时候知道的？”
“三年前。”
我看着她。
她忽然笑了一下。
不像镜头前那样柔软。
“姐姐，所有人都会觉得你可怜。”
“但没人会真的爱一个可怜的人。”
“爸妈找你回来，是因为纪录片需要一个结局。不是因为他们突然想你。”
我问：“所以三年前，他们没有认我？”
“那时候我马上要参加年度公益青年评选。”
她说得很平静。
“纪家也在评年度公益家庭。你突然回来，媒体会问，为什么找了十五年都没有找到。”
“还会问，我这些年算什么。”
我问：“那我算什么？”
纪鹿望着窗外基金会的大楼。
“你算纪家善良的最后一块拼图。”
“只有你失踪，爸妈才是坚持寻亲的父母。”
“只有你吃过苦，我替你守家的故事才感人。”
“只有你回来以后原谅所有人，这个故事才完整。”
我点点头。
“所以你抱着我的布偶拍照，也是拼图？”
她的脸色终于变了。
“那是爸妈给我的。”
“你知道是我的。”
“那又怎么样？”
她声音压低。
“你那时又不在。”
她大概觉得这句话没有问题。
不在的人，东西可以被拿走。
不在的人，位置可以被占用。
不在的人，连什么时候回来，都要避开她的评选周期。
我问她：“如果我三年前就回来了，你会失去什么？”
纪鹿盯着我。
“我会失去爸妈对我的信任，失去基金会，失去所有人认识我的方式。”
我点头。
“所以你怕失去的，本来就是用我的失踪换来的。”
我没有骂她。
只是拿起手机，看了一眼录音界面。
纪鹿立刻站起来。
“你录音？”
“你说话时，没有问我能不能记住。”
她伸手来抢。
我关掉屏幕，起身避开。
回到公寓后，我没有把录音发出去。
因为周老师转来的资料里，还有一份基金会旧项目名单。
三年前，纪家收到我的线索后，申请了一笔“持续寻亲专项宣传款”。
项目说明里写着：
“因亲生女儿仍未寻回，拟扩大公益传播范围。”
他们不是停止找我。
他们是对外宣布，要继续找我。
那笔款项的宣传图上，用的正是我小时候抱着布偶的照片。
照片右下角，站着十六岁的纪鹿。
她替我守家。
而我必须继续失踪。