1
我儿叶承璋失踪多年。
他回京第一件事，是让发妻给另一个女人敬茶。
他说那女子救过他的命，还为他生了儿子。
季南枝没有哭。
她跪在我面前。
“母亲，我愿让出正妻之位。”
满堂宾客都夸她贤德。
我却把茶盏砸在叶承璋脚边。
“我儿子早就死了。”
“你又是谁？”
……叶承璋回京那日，怀远伯府摆了二十桌酒。
他失踪三年，所有人都以为他死在了西北。
我为他立了衣冠冢。
季南枝替他守了三年寡。
如今他活着回来，本该是喜事。
可他身边多了一个女人。
一个叫闻素秋的边城医女。
还牵着一个五岁的男孩。
叶承璋当着满堂宾客的面开口。
“母亲，素秋救过我的命。”
“我已经与她成亲。”
“小满是我的儿子。”
“南枝性情温顺，定能容下他们。”
他说得平静。
像是在安置两件从边城带回来的行李。
季南枝坐在我身边，手里的酒洒了半杯。
叶承璋让丫鬟端来热茶，摆在季南枝面前。
“素秋在边城吃了很多苦。”
“南枝，你给她敬杯茶，此后你们不分大小。”
席间鸦雀无声。
闻素秋的脸也变了。
“你不是说京中妻子早已改嫁了吗？”
叶承璋皱眉。
“此事回房再说。”
闻素秋没有动。
她盯着季南枝身上的主母服制，脸色发白。
季南枝却端起了茶。
茶水泼在手背上，烫出一片红。
她连眉头都没皱。
“夫君平安归来就好。”
“闻姑娘对夫君有救命之恩，我愿意让出正妻之位。”
满堂宾客松了口气。
几位族老点头称赞。
“季氏贤德。”
“承璋有福。”
“两女共侍一夫，也算一段佳话。”
我听得胃里翻腾。
抬手掀了茶盘。
瓷盏砸在叶承璋脚边，碎片溅开。
“这算哪门子佳话？”
“薄情寡义，我没你这样的儿子！”
叶承璋脸色发沉。
“母亲，这是我的事。”
我站起来，指着伯府匾额问他。
“你六年没寄家书，三年没给银钱。”
“你父亲的丧事，是南枝办的。”
“府中上下八十七口人，是南枝养的。”
“你今日穿的衣裳，吃的酒菜，脚下踩的地砖，都有她出的银子。”
“你有什么脸说这是你的事？”
叶承璋攥紧了拳。
“她是我妻，操持家中本就是她的本分。”
季南枝的肩膀轻轻一颤。
这样的话，她听过太多次。
从前是我说的。
我教她顺从，教她忍耐，教她把所有委屈都吞下去。
我把她教成了一位人人称赞的好儿媳。
也把她教得没了自己。
我走到季南枝面前。
“南枝，看着我。”
“你真想让位吗？”
她缓缓抬头，眼眶通红。
“我不能让叶家断了香火。”
我拿走她手里的茶。
“我问的不是叶家。”
“我是问你。”
“你想不想？”
她嘴唇发抖，半晌没有回答。
我转身看向一众宾客。
“今日接风宴到此为止。”
“闻姑娘先住客院。”
“至于叶承璋。”
“祠堂跪着。”
叶承璋怒极反笑。
“母亲，我早已不是任你打骂的孩子。”
我点点头。
“既然长大了，那就滚出去。”
“叶家容不下你。”
宾客离开后，季南枝在正院跪了一个时辰。
不是我罚她。
是她觉得自己没做好。
我让丫鬟扶她起来。
她却摇头。
“母亲，夫君活着回来是天大的喜事。”
“闻姑娘救了他，我该感激。”
“小满是叶家血脉，我也会照顾好。”
她每说一句，我就难受一分。
七年前，叶承璋新婚。
当时，季南枝才十七岁。
那时的她爱笑，也爱吃甜食。
嫁进府的第三天，她把一盘桂花糕全吃了。
我嫌她没规矩。
说主母该克制，不能贪嘴。
后来，她再没当着我的面吃过点心。
次年，叶承璋领兵离京后，我病了一场。
她守在床边，整整半月没合眼。
我醒来后夸她孝顺。
于是她把照顾所有人都当成了自己的责任。
账房亏空，她拿嫁妆填。
庄子歉收，她变卖首饰。
族中有人求学、娶妻、看病，也来找她拿银子。
我并非没看见。
只是觉得，她是伯府儿媳，这些本该她做。
可如今我再看她，只觉得可怕。
她跪在灯下，腰背挺直。
不过二十四岁的人，活得像一张被反复折叠的纸。
折痕全是规矩。
纸上却没有一个字属于她。
我让人端来一碗杏仁酪。
她下意识推开。
“夜里吃甜会积食。”
我把碗放进她手中。
“今日可以吃。”
她拿着勺子，还是没有动。
我问她：“承璋回来，你高兴吗？”
她沉默许久。
“高兴。”
“那看见闻素秋以后呢？”
“她救过夫君，我该感激。”
我皱了皱眉。
“南枝，我没问你该做什么。”
“我问你心里是什么滋味。”
她茫然地看着我。
那目光让我心口发冷。
这些年她总被要求做对的事，已经忘记了自己也有感受。
我换了个问法。
“他带别人回来，你不难受？”
季南枝的眼泪掉进碗里。
她立刻抬袖去擦。
“对不起。”
“想哭便哭，为什么要道歉？”
她愣住了。
我叹了口气。
“这七年，是我对不住你。”
她猛地摇头。
“母亲待我很好。”
我将她扶起。
“这些年承璋不在身边，我太想要一个完美儿媳。”
“你就把自己磨成我想要的样子。”
“却弄丢了自己。”
“这怎么能叫待你好……”她哭得更凶了。
我坐到她身边。
“你可以怨我。”
“儿媳不敢。”
我刚想再说什么，却听见屋外传来脚步声。
叶承璋推门进来。
他没去跪着。
手里拿了一封族书，放到桌上。
“半月后开祠堂。”
“族中长辈都会来。”
“素秋有我的婚书，又有子嗣。”
“季南枝若不愿共处，可以自请下堂。”