第10章
食堂门口的告示是贴在一张铁皮上的，四个角用图钉压着，风一吹就哗啦哗啦响。纸是打印的，红字，标题加粗：“关于赵野同志停职处理的通知。”
落款是白鹤鸣，日期是今天。
赵野站在告示前面，围裙上还沾着早上剁肉的油星，手里拎着一袋刚从车上搬下来的洋葱。他看完第一行字，又看了一遍，才把洋葱放在脚边，伸手把告示连图钉一起撕下来。
“赵哥，别看了，白总那人你又不是不知道。”旁边一个矿工凑过来，嘴里叼着半根烟，压低声音说，“他昨天就在办公室发火，说你私自外出不报备，要拿你开刀。”
“开刀就开刀。”赵野把告示对折，塞进裤兜里，“厨房谁接手？”
“阿娜尔。”矿工吐了口烟，“今早白总亲自去食堂找她谈的，阿娜尔当时没答应，后来不知道说了什么，她就接了。”
赵野没接话。他想起昨天阿娜尔切羊肉时那把刀剁得案板震天响的样子——那女人心里有事的时候，刀工比平时狠三分。
这时候有个中年女人端着碗从食堂出来，看见赵野站在那儿，愣了一下，快步走过来把碗往他手里一塞：“赵师傅，你尝尝这个——阿娜尔今早炖的羊肉，总觉得差股味儿。”
赵野低头看了一眼碗里的汤，汤色偏白，浮着一层油花，肉块切得太大，火候倒是到了，但香料没配平，草果放多了，盖住了羊肉本身的鲜。他喝了一口，没说话，把碗还回去。
“差一股土腥味没压住。”他说。
中年女人接过碗，张了张嘴，最后叹了口气转身走了。
赵野弯腰捡起地上的洋葱，往宿舍方向走。经过车场的时候他停了一下——老陈那辆蓝色的卡车不在位置上，地面上的油渍已经干透了，边缘卷起一层灰白色的皮，至少两天没挪动过。
他记得昨天下午还看见老陈在车场擦挡风玻璃，用一块破毛巾，擦得很仔细，连雨刮器下面那条缝都抠干净了。当时他还跟老陈打了个招呼，老陈点了点头，嘴里叼着根烟，没说话。那是昨天下午五点半的事。
赵野把洋葱夹在胳肢窝底下，朝老陈的宿舍走过去。
宿舍在食堂后面那排平房的最东边，门是木头的，锁是一把老式挂锁，没锁上，搭扣挂在那儿一晃一晃的。赵野伸手推了一下门，木门吱呀一声开了。
屋里只有一张床、一张桌子、一个铁皮柜。床上的被子叠得整整齐齐，枕头边上放着一本翻到卷边的杂志，封面是一盘***，油光锃亮，底下印着一行字:“味觉的觉醒——一个厨师的三十年。”
赵野拿起来翻开，扉页上有一行钢笔字，字迹工整:“味觉是刀，能切开谎言。”没有署名。
他把杂志放回去，目光落到墙面上——满墙都是美食杂志的封面，从1987年到2005年，一张挨一张，用透明胶带粘着，边角发黄，有些胶带已经翘起来，露出下面发霉的墙皮。这些杂志他以前见过几本，都是国内最早的那批专业美食期刊，有些已经**了，二手市场能卖到几百块钱一本。
老陈一个卡车司机，收藏这些东西干什么？
赵野转过身，看见桌上摊着一本手抄食谱。牛皮纸封面，边角磨得发白，里面是手写的，字迹跟扉页上那行字一样，工整，有力，每一笔都像是用刀尖刻出来的。
他翻到打开的那一页。纸张泛黄，边缘有油渍，上面写着一行字:“千年盐井，坐标——”
后面的字被撕掉了。
撕得很急，纸张边缘的裂口参差不齐，能看见几条撕扯时留下的褶皱。赵野把食谱举起来对着窗户的光看，纸背隐约能看见几个被笔尖压出来的凹痕，但已经看不清楚写了什么。
他把食谱合上，翻到封底。封底内侧夹着一张黑白照片，照片上是一个三十多岁的男人，穿着厨师服，站在一口大锅前面，锅里的汤汁冒着热气。男人脸上的表情很平淡，但眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
照片背面写着一行小字:“1998年，川菜大赛金奖。”
赵野把照片翻过来，盯着那张脸看了半天——那个年轻的厨师跟老陈长得一点都不像，但两个人的眼神一模一样，是那种看透了东西的眼神。
他把照片放回封底，把食谱揣进怀里，走出宿舍。
门外的风比刚才大了，卷着细沙打在脸上，生疼。赵野眯着眼往车场方向看了一眼，老陈的卡车还没回来。他掏出手机，拨了老陈的号码——嘟嘟了两声之后变成了忙音，再拨，关机。
这时候食堂方向传来一阵吵闹声。
赵野走过去，看见食堂门口围了一圈人，中间站着阿娜尔和一个穿白色衬衫的男人。白衬衫是白鹤鸣，手里拿着一份名单，正在跟阿娜尔说话，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“阿娜尔，从现在开始你就是食堂主厨，所有采购和菜单都由你定。赵野的事你不要管，好好做事就行。”
阿娜尔站在食堂门口，围裙上沾着面粉，手里攥着一把菜刀，指节攥得发白。她看着白鹤鸣，嘴唇动了动，最后说了一句话:“白总，我接这个活儿，不是因为怕你。”
“我知道。”白鹤鸣笑了笑，“你是为了你爹。”
阿娜尔没接话，转身进了食堂。
白鹤鸣转过身，看见了赵野。他脸上的笑容没变，把名单折好放进衬衫口袋里，朝赵野走过来，走到两步远的地方停住，上下打量了他一眼。
“赵师傅，别怪我。”白鹤鸣的语气很温和，像是真的在安慰人，“规矩就是规矩，你外出不报备，我也没法护你。你要是想走，我可以安排车送你回镇上。”
赵野看着他的眼睛，那双眼睛里有笑意，但没有一点温度，像两块玻璃珠子。
“我不走。”赵野说。
“那就好好休息几天。”白鹤鸣拍了拍他的肩膀，手掌落下去的时候力道不大，但停留的时间比正常长了一拍，“基地的饭菜，阿娜尔撑得住。”
说完他转身走了，皮鞋踩在沙地上，留下一排整齐的脚印。
赵野站在原地，看着那排脚印被风吹得渐渐模糊。他摸了摸怀里那本食谱，纸张隔着衣料硌在胸口上，硬邦邦的。
老陈去哪了？
千年盐井又是什么？
还有那个被撕掉的坐标。
他转身往宿舍走，路上碰见铁木尔。铁木尔靠在车场围栏上，手里拎着一壶酒，看见赵野过来，没说话，把酒壶递过去。赵野接过来喝了一口，烈酒顺着喉咙烧下去，胃里暖了一片。
“老陈不见了。”赵野说。
铁木尔看了他一眼，把酒壶拿回去，拧紧盖子，沉默了半天才开口:“他车是前天晚上开出去的。我值班，看见他一个人开车出了大门，没跟任何人打招呼。”
“他以前这样干过吗？”
“没有。”铁木尔把酒壶塞回腰间，声音压低了，“我这几天给他打电话，一直关机。他宿舍我去看过，东西都在，连他那个宝贝茶杯都没带走。”
赵野没说话，从怀里掏出那本食谱，翻到撕掉的那一页递给铁木尔。铁木尔接过去看了一眼，眉头皱起来。
“这字是谁写的？”
“老陈写的。”赵野说，“他宿舍墙上贴满了美食杂志，全是一二十年前的老刊物。他一个卡车司机，不会无缘无故收藏这些东西。”
铁木尔把食谱还给他，沉默了好一会儿，才说了一句话:“老陈来基地五年了，从来不提过去的事。有回我喝酒问他以前干啥的，他说开车的，我说开啥车，他说啥车都开过。然后就不说话了。”
赵野把食谱收好，抬头看了一眼天。太阳已经升到头顶了，沙漠里的光线白得刺眼，地面上的影子缩成一团。
他忽然想到一件事。
老陈前天晚上开车出去，今天一早白鹤鸣就贴了撤职令。两件事之间隔了不到十二个小时，太巧了。
赵野把目光从远处收回来，转身朝食堂走。铁木尔在身后喊他:“你干啥去？”
“找阿娜尔。”
食堂里已经过了饭点，只剩下两个帮工在擦桌子。阿娜尔站在灶台后面，正在洗那口大铁锅，锅底糊了一层焦黑的油垢，她拿钢丝球用力搓，手背上的青筋都鼓起来了。
赵野走到灶台前面，把食谱放在案板上，翻开到撕掉的那一页。
阿娜尔抬头看了一眼，手上的动作没停。
“老陈失踪了。”赵野说，“他走之前在这本食谱上留了一个坐标，被人撕掉了。”
阿娜尔手里的钢丝球停了一下，又继续搓。锅底发出一阵刺耳的摩擦声，钢丝球刮过铁锈的味道飘进鼻腔。
“你知道盐井的事？”赵野问。
阿娜尔把钢丝球扔进水槽里，转过身看着赵野。她的眼眶有点红，但语气很硬:“我不知道什么盐井。我只知道，这个基地的水，比你想象的要深得多。”
她说完这句话，转身从冰箱里拿出一块羊肉，放在案板上，刀起刀落，剁得案板咚咚响。
赵野站在灶台前，看着她的背影，没再追问。
他把食谱拿起来，翻开到封底那张照片，看了一眼那个年轻的厨师，又把照片夹回去。
他决定今晚去老陈的宿舍再看看，看看有没有被遗漏的东西。
一定还有什么。
一定有。