6
继母动手比我预想得快。第二天就有人在茶楼里说“世子妃**不足，一进门就收嫁妆，怕是连谢家的库房也想搬空”。下午传成了“她借着断亲把林家掏了个干净”。再过一夜，话头就落到我身上了——“乡下养了十八年，谁知道那些年跟谁混在一起？”。
最难听的那句我没听全，被人压下去了。是谢青云动的手。
隔天他告诉我：“是你继母身边的人。”
我猜到了，也一直在等她。但似乎火候还不够，我只好再加把柴。
当天下午，我遣人出去传话：明日起，各铺掌柜与账房全部换人，原有人手另给银钱遣散。
唯独鸿记所在的城西那边的铺子，我借口人手不足一个都没动。
先等来的不是继母的后手，而是谢青云的消息——他查到母亲那边当年留下了一个小奴婢，还活着。改了名字，嫁人生子，日子紧巴但安稳。
谢青云把她接回府里见我。
她一见我就跪在地上，趴在地上哭的直不起身口中反复念叨：“小姐，是我对不住你……我太害怕了……”
“说清楚。”
芸娘抖着肩膀哭：“我十岁时，夫人把我从路边捡回去的。第二年夫人有了您，她走的那天夜里，靠在床头攥着我的手，一直呢喃有人要害她。我说要去告诉老爷，要去报官——”
“可是她边哭边摇头，说没人能救她。她给了我很多钱，让我拿着信去找城南何婶，说何婶会护着您，让您活下去。”
“我从狗洞跑了。何婶家巷口那里停着林府管事的马车，我在巷子里蹲了三天，何婶家再没有一个人出来。我太害怕了……我不敢再待。”
她从怀里拿出一封油纸包好的信，双手捧着，跪在地上涕泪横流：“小姐，我早该去找你……我早该去找你！”
她说完这段话，像是攒了半辈子的愧疚终于卸下来，肩膀都塌了下去。
我接过信，看了她一会。既无法怪她，也无法原谅她，两种感觉同时压在胸口，谁也盖不过谁。
“带她下去吧。”我转过头，不想再看。
外面下起了雨，细细密密地砸在窗棂上。
等人都离开，我坐在窗边打开油纸包，抖着手指捻开信。
昭昭吾儿，见字如面。你尚在襁褓，却将要丧母。
娘不是故意丢下你的，可是我察觉到的时候已经很晚了。你爹爹不可信，府里不知道什么时候大部分都换成了他的人。
昭昭，是娘没用，你以后会恨娘吗？恨娘把你带到这世上，又没能陪你长大。你哭了有人抱你哄你吗？你饿了有人喂你吗？你怕黑的时候有人陪你吗？
娘不敢再想下去了。
若无意外，你应该是在何婶身下长大，她当年受过娘一份恩情，娘不求她还，只求她替娘把你看顾长大。
昭昭，娘给你起这个名字，是想着你能平安喜乐地活着。能靠自己选路走，不欠任何人。你若想娘了，抬头看看月亮，娘就在月亮上看着你。
娘亲对不起你，好好活着。
信纸从我手里滑下去，落在桌上。我去捡。
手抖得厉害，第一下没捏住，第二下也没捏住。
然后有什么东西顺着下巴落下来，滴在信尾，“活”字慢慢洇开。我怕信纸湿透，连忙把它拿起来。
雨声和哭声混在一起，分不清谁更响。