一年后，我已经能独立负责项目。
嗓子恢复了大半，课程也越来越顺。
我剪短头发，买了几套简单利落的衣服。
镜子里的人还是瘦。
可站直时，终于不像从前那样疲惫。
这天，我去参加慢病儿童照护交流会。
结束后，我抱着资料往外走。
刚到走廊，就看见了周砚廷和小珩。
小珩先看到我，眼睛立刻红了。
他比之前高了些。
没有冲上来，只站在原地，小声叫我。
“妈妈。”
我看着他，还是应了一声。
“嗯。”
这一声出去，他眼泪差点掉下来。
他走过来，从兜里拿出一张折得发皱的纸。
“这个给你。”
我打开。
上面是他自己写的用药记录。
字歪歪扭扭，却能看出很认真。
早晨七点吸入剂。
中午不要跑太久。
晚上睡前雾化。
旁边还画了一个小小的机器。
他低着头说。
“我现在会自己记药了。”
“我也知道发作前不能骗人。”
“我不会再拿生病骗你了。”
我看着那张纸，喉咙发紧。
他又抬头看我，声音更小。
“妈妈，我以前说你像保姆，是我错了。”
“我知道你给我买的药不是便宜。”
“是你自己舍不得花。”
我半蹲下来，帮他理好翻起的衣领。
这个动作我做过很多次。
以前他上学出门前，我总要替他理一理。
可这一次，我只是碰了他一下，他就哭了。
他想扑过来抱我，又像不敢。
我伸手抱了他一下。
很轻，也很短。
可他已经哭得停不下来。
周砚廷站在旁边，眼睛也红了。
过了一会儿，他才开口。
“书宁，对不起。”
我起身看他。
他声音很低。
“以前我总觉得你不会走。”
“我把你的付出当成理所当然。”
“是我错了。”
“我妈那边，我已经送去专业机构。”
“宋芝芝也走了。”
我听着，没有接话。
宋芝芝走没走，对我来说已经没意义了。
他沉默几秒，又说。
“如果你愿意，我们能不能重新开始？”
我看着他，声音平静。
“周砚廷，我可以跟你商量孩子的病。”
“也可以商量他的上学和复诊。”
“但别的，没有必要了。”
他脸色白了些。
“书宁……”
我打断他。
“我不会再回那个家。”
“也不会再回到以前那个位置。”
身后有脚步声过来。
顾行洲把外套披到我肩上。
“会开完了？”
我点头。
他自然地接过我手里的资料。
“那走吧，车在楼下。”
周砚廷看着我们，很久没有动。
他大概直到这一刻才明白。
我的生活已经往前走了。
而且不再需要他。
小珩抬头看我，眼里有些慌。
“妈妈，你是不是以后都不要我了？”
我蹲下来看着他。
“不会。”
“妈妈还是会关心你，会看你的复诊记录。”
“也会提醒你按时用药。”
“但妈妈不会再为了任何人，把自己放回以前那样的日子里。”
他像听懂了，又像没完全懂。
只哭着点头。
周砚廷声音发哑。
“我是不是一点机会都没有了？”
我看着他，停了几秒。
“从你们把我锁进那扇门里的时候，就没有了。”
说完，我和顾行洲一起往外走。
身后很安静。
没有人再追上来。