2
出院后，我开始上康复课，康复室里有很多小朋友。
有人手上缠着纱布，有人戴着支具。
老师说：“疼可以喊，疼不是丢人的事。”
我偷偷看妈妈，妈妈也看着我。
她轻声说：“穗穗，疼就说。”
我点头，可是我不太敢。
因为爸爸说过：“少一截小拇指，不影响大生活。”
第一次康复评估那天，爸爸答应要来。
他还给我做了一个粉色训练夹板。
上面贴着草莓贴纸。
他说：“爸爸亲手做的，穗穗戴上，就不会那么疼。”
我抱着那个夹板睡了一晚。
第二天很早就醒了，妈妈给我穿白色卫衣。
袖口很宽，可以把右手藏进去。
我坐在康复室门口等爸爸，门每开一次，我都抬头。
护士阿姨问：“小朋友，等谁呀？”
我说：“等爸爸。”
她笑了。
“爸爸陪康复，会勇敢很多。”
我也觉得会。
康复很疼，老师让我捏橡皮泥，让我夹豆子，让我把木珠穿进绳子里。
我捏不住，豆子掉了一地。
妈妈蹲下来帮我捡，她不催我，只是说：“慢慢来。”
爸爸没来，妈妈给他打电话。
第一通，他挂了。
第二通，他接了。
电话那头有钢琴声。
还有叶阿姨的声音：“怀序，小砚这里还是僵。”
妈妈问：“你到哪了？”
爸爸说：“我在琴房，小砚下周省赛，我得帮他放松腕关节。”
妈妈看向我，我也看着妈妈。
爸爸继续说：“你把老师说的动作录下来，我晚上回家看。”
妈**声音很轻。
“她等你陪她练。”
爸爸叹气。
“晚晴，别把孩子养得太脆，她以后要适应。”
我低头看自己的右手。
适应什么呢？
适应爸爸说话不算数吗？
评估结束后，妈妈带我去买药。
药店旁边就是那家琴房，我听见里面的钢琴声。
一下一下，很好听。
我站在玻璃门外，看见爸爸蹲在小砚哥哥身边。
他的手托着小砚哥哥的手腕，很轻，很慢。
“这里不要硬压，弹琴的人，手指是命。”
叶阿姨站在旁边，举着手机拍。
“沈爸爸真的太专业了，有他在，小砚才敢继续冲省赛。”
爸爸没有看镜头，也没有纠正那个称呼。
“别怕，我在。”
我把右手藏进袖子里。
那一刻，我忽然不喜欢那个粉色夹板了。
爸爸给我做了夹板，却把他的陪伴，留给了别人。
妈妈也看见了，只是牵着我转身走。
我问：“妈妈，爸爸是不是很会保护手？”
妈妈说：嗯。”
我又问：“那他为什么不保护我的？”
妈妈停了一下，把我的右手握进掌心。
“以后妈妈保护。”
晚上，爸爸回家很晚，手里拎着一个黑色盒子。
我以为是给我的。
他打开后，里面是一副很漂亮的护腕，还有一瓶进口**膏。
叶阿姨发来语音。
“小砚说，谢谢沈爸爸。”
沈爸爸。
爸爸没有关掉语音，妈妈在餐桌边抬头。
“这是给谁的？”
爸爸说：“小砚，比赛前不能出岔子。”
妈妈问：“穗穗的康复膏呢？”
爸爸这才像想起来。
“我明天带。”
又是明天，我开始讨厌明天。