8
那份《家庭恢复指导意见》写得很明确。
沈清岚状态稳定，应恢复正常夫妻生活，不得继续强化对单一安抚者的依赖。
签收日期在第一套周年相册拍摄前一个月。
她从来不是被谁蒙在鼓里。
主宅交房前，我和律师过去核验屋内设施。
沈清岚、陆承屿和岳父都在。
客厅里堆满搬家纸箱，那份意见书摊在茶几上。
沈清岚站在窗边。
见我进来，她按住纸页。
“那份意见我看过。”
“我以为‘避免强化依赖’，不是立刻断开。”
她抬头看我。
“后来几次不舒服，也是真的。”
陆承屿猛地转向她。
“你昨晚说，是我没告诉你。”
他把签收页推过去。
“现在又成了你理解错了？”
“沈清岚，你总得选一种说法。”
“我没有把责任全推给你。”
“可你一直在说，是我让你误会。”
陆承屿扔下一叠选片单。
“中景是我要的，你没拒绝。”
“他的档期，是你亲自取消的。”
“你不能到了离婚这一步，才全算到我头上。”
“够了。”
沈清岚声音骤沉。
陆承屿没有停。
“你第一次吻我时，没有发病。”
“后来每一次，你也都知道自己在做什么。”
岳父急忙挡到两人中间。
“别再互相推了。”
他转头看我，语气忽然软下来。
“砚舟什么事都能处理。”
“我那时只想着先稳住清岚。”
他伸手想碰我。
“我没想到你会真走。”
我看着他停在半空的手。
他们把我的稳妥当成一种不会枯竭的资源。
直到我开始收回，才发现谁都付不起账。
我没有接他的话，只把验房表交给律师。
搬家公司抬走最后一箱物品时，外面忽然传来车辆鸣笛。
沈清岚呼吸变快，手撑住桌沿，下意识叫了一声：
“承屿。”
陆承屿正在和搬运人员核对物品，没有回头。
“医生教过你怎么自己缓下来。”
“你先坐着，别抓着别人。”
她独自站了几秒。
呼吸仍然急促，却没有倒下。
最后，她拉开椅子坐下，按照医生教过的方法，一点点调整呼吸。
我曾经会在这时去拿药。
这一次，我没有去拿药，只把验房表翻到下一页，拔下笔帽，在紧急***一栏，用黑笔将顾砚舟三个字彻底划掉。
能治她的从来不是药，我也再不需要做那个按时发药的人了。
曾经让她维持双重生活的借口，如今连陆承屿也不肯再配合。
几天后，她去诊疗中心重新评估。
经她书面同意，评估摘要被纳入离婚沟通材料。
结论只确认两点：
她仍可能出现焦虑反应，但不再需要固定安抚者。
焦虑不能否定她持续数年的自主选择。
冷静期结束的第二天，我就要出国。
机票确认后，我把行程从共享日历中删除。
当天夜里，沈清岚发来两条信息。
登记那天我会到。
相机修好了。最后听我说一次，行吗？
我盯着第二条消息看了很久。
那是最后一次，我因为她的消息彻夜未眠。