2
霍景川进门时，手里提着一袋药。
袋子刚放到茶几上，他就看见了行李箱。
脸色立刻沉下来。
“你收拾东西干什么？”
我把早孕试纸塞回病历夹层，合上。
“去医院。”
他扯领带的手一顿。
“现在？”
“嗯。”
药袋被他往前推了推。
“药买了，先吃。”
蓝盒布洛芬摆在最上面。
五年前，他在日历里写过：
“乔音不能吃蓝盒，会过敏，买错一次就该死。”
我把药推回去。
“我不能吃这个。”
霍景川怔了半秒，很快皱眉。
“那换一盒。”
他靠进沙发，疲惫地揉了揉眉心。
“乔音，别什么都扯到日历。”
“东西没了可以重建，人别这么拧巴。”
手机又亮了。
白月明。
霍景川按掉。
第二遍响起，他还是按掉。
第三次，对方发来照片。
白月明手背一道浅浅划痕，旁边是碎掉的玻璃杯。
霍总，我又搞砸了。
乔小姐是不是讨厌我了？
霍景川盯着屏幕，眉头越皱越紧。
我拿起包。
“去吧。”
他的脸色一下冷了。
“你能不能别总阴阳怪气？”
“月明手伤了，我问一句也不行？”
“你身体不好，我照顾你五年了，我也会累。”
客厅安静了几秒。
这句话终于说出来了。
我看着他。
“所以你累了？”
霍景川眼神闪了一下，随即拿起车钥匙。
“我不是那个意思。”
“你去医院让司机送，我去公司看一眼，很快回来。”
走到玄关，他又回头。
“检查完把结果发我，别回头又说我不关心你。”
门合上。
桌上那盒蓝色止痛药安静躺着。
像一份迟到很多年的答案。
急诊排到半夜。
医生翻完病历，停了很久。
“你之前是不容易怀，不是完全不能怀。”
她把报告推过来。
“宫内早孕。”
“孕酮很低，有先兆流产风险，马上保胎。”
我盯着早孕两个字。
纸很薄，却压住了我整整五年的重量。
我的手机亮起。
月明低血糖，我送她去医院。
五周年饭改天。
我原本打算今晚告诉霍景川。
告诉他，我们终于有孩子了。
我把报告放进包里，没有发给他。
这个孩子来得太难，不该只是一张照片和一句消息。
我想看着他的眼睛说。
也想再看一次，他听见自己要当爸爸时，会不会像五年前那样红了眼。
医生让我回家休息。
可输完保胎针，我还是去了那家餐厅。
包间里花束还在。
蛋糕也在。
蜡烛烧了一半。
服务员小声问：
“小姐，还等吗？”
我摸了摸包里的报告。
“再等等。”
半小时后，包间门开了。
来的不是霍景川。
白月明站在门口，披着霍景川的外套，眼睛红红的。
“乔小姐。”
“霍总让我来跟你说一声，他今晚可能过不来了。”
她袖口露出一枚熟悉的袖扣。
是我去年送给霍景川的。
白月明注意到我的视线，慌忙把袖子往里缩。
“我低血糖，他怕我着凉，随手给我的。”
我扣紧包。
里面那张孕检报告，忽然变得很冷。