第19章
何琅从夹克内袋里掏出一张纸巾，打开两层后露出那片烧焦的纸角。
纸不大，也就半个烟盒的尺寸，边缘烧成褐色，卷曲着，中间留着一块完整区域——能看到半个“姜”字，墨迹渗进纸纤维里，笔画末端有一道细痕拖出去，像签字的人写到一半被人打断了。字下方是半条心电图，打印线断在纸的烧痕边缘，最后一截波形陡直上升后戛然而止。
楚惊鸿接过纸角，没碰那片烧痕，对着窗口的光看了一会儿。纸的质地不是普通打印纸，表面有一层薄薄的蜡感，摸上去滑手，边缘有微弱的反光。他翻过来看背面，空白处印着一排极浅的压痕字，只有横线和数字编号，像某种内部文件的水印。
“哪里捡到的？”楚惊鸿把纸角放在桌面上，抬头看何琅。
何琅咽了口唾沫，喉结上下动了一次。“南郊仓库后门那条水泥路，路边有一条排水沟，沟沿上盖着一块铁皮。我那天晚上开车进去的时候，压到那块铁皮，车子颠了一下。第二天我回去看车底有没有刮伤，掀开铁皮看见这片纸卡在沟缝里。”
“当时没告诉别人？”
“不敢。”何琅低下头，盯着桌面上那道被纸角切出的光线，“盛明远的人第二天来仓库清理过一次，把地面冲了，连墙角的灰都扫干净了。我要是那时候拿出来，这纸现在应该在我骨灰盒里。”
何知许站在楼梯口没动，手里的烟始终没点，烟卷被指腹捻得变软，滤嘴处凹下去一小截。他看了何琅一眼，没说话，目光落在纸角上停了很久。
容与从进门就没坐，靠在窗台上，双臂交叉，一直在看何琅。这时候她走过来的脚步声很轻，停在桌边，低头看了一眼那片纸角，手指在桌沿上按了一下。
“这是盛氏医疗集团内部用的处方记录纸。”她说，声音不高，语速很慢，像是在确认自己有没有记错，“我妈以前在盛氏的药品仓库工作，拿回来过一本废纸当草稿纸。纸张表面做过蜡封处理，防潮，背面压痕是批号和生产批次，正面印的是医院内部流转单的格式。”
楚惊鸿看她一眼：“心电图也是？”
容与伸手把纸角转了个方向，指尖停在那个陡直上升的波形末端，指甲在那一截线上比了一下。“这个波形断了，但从上升斜率看，不是正常的心跳停止。正常终止的心电图波形末端会有一个逐渐衰减的过程，波形拉长，幅度递减，最后变成一条平直线。”她的手指移开纸面，“但这个波形在最高点截断，像是记录仪被强行拔掉电源，或者病人是在波峰那一刻出的事。”
“你在哪儿学的这个？”楚惊鸿问。
“我小叔是心内科医生，小时候暑假待在他办公室，看了三个月的心电图报告。”
何琅抬起头，看了容与一眼，又把目光收回去。他放在膝盖上的手动了一下，掌心在裤子上擦了擦。
楚惊鸿没再问，拿起手机拍了一张纸角的照片，然后把纸角小心地夹进自己随身带的笔记本里。他站起来，看了一眼何知许：“你弟今晚住哪儿？”
何知许把烟卷从嘴里抽出来，捏断，扔进旁边的垃圾桶。“我那里，不走**，从二楼消防通道上去。”
楚惊鸿点头，没再多说，拉开门走出去。容与跟在他身后，下楼时脚步比平时快，走到一楼大门边停下来，等他出来。
“你准备去找盛云舒的母亲那个主治医生？”容与问，声音压得很低。
“不是准备。”楚惊鸿拉开副驾驶的门，弯腰从手套箱里翻出一个文件夹，里面夹着一张折了两折的打印纸，“人在城南社区医院退了休，住址我前天就查到了。”
容与站在车门边没上车，看了他两秒：“你查了多久？”
“从你在通风井找到那枚铜扣那天开始。”楚惊鸿把打印纸展开，扫了一眼上面的地址，然后抬头看她，“你上车不上车？”
社区医院退休宿舍在城南一条旧巷子的尽头，一栋六层住宅楼，外墙刷着米**涂料，底下三层已经被雨水浸出一道道黑迹。电梯不停，楚惊鸿和容与从楼梯走上去，三楼右手边那扇门上的漆皮已经起泡，门牌号掉了一半，剩下三个数字紧贴着边框。
楚惊鸿敲门，没应。他又敲了一遍，门内传出一阵拖沓的脚步声，有人走到门边停了一下，透过猫眼看了几秒，才把门打开一条缝。
门缝里露出一张六十多岁的脸，嘴角下撇，眼窝深陷，头发花白，穿着一件洗得发白的深蓝毛衣，袖口磨出了线头。他看着楚惊鸿，目光警觉，手一直按在门把手上没松开。
“你是哪个？”声音干，像很长时间没喝水。
楚惊鸿把手机里那张纸角的照片调出来，隔着门缝递过去。“刘医生，我想问一下这个。”
刘医生低头看了一眼照片，眉头皱起来，盯着那个“姜”字看了大概五秒。他把门拉开了一点，侧身让出一个人的宽度，下巴朝屋里努了一下：“进来，门别关严。”
屋里不大，客厅摆着一套老式布艺沙发，茶几上放着半杯茶，杯底积了一圈茶渍，水面漂着一片泡烂的茶叶梗。墙上挂着一幅褪色的风景画，画框左下角缺了一块，露出里面的灰纸板。窗帘拉着一半，光线从缝隙里透进来，在地板上拉出一条灰白色的窄条。
刘医生没让座，自己坐在沙发边上，手搁在膝盖上，看了一眼楚惊鸿又把视线移开。“这张图你从哪儿来的？”
“南郊仓库门口，被人烧过。”楚惊鸿在他对面坐下来，把手机关了，放在茶几上，“我想知道这个心电图对应的病人是谁。”
刘医生沉默了一会儿，手在膝盖上搓了两下，指节泛白。他站起来走进卧室，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，封口没有粘，里面装着几张打印纸。他把信封放在茶几上，没打开，也没说话。
容与站在门口，没往里走。她看了一眼那个信封，又看了一眼刘医生的脸，嘴唇动了一下，没出声。
“盛云舒的母亲，许明芳。”刘医生说，声音比刚才低了半个调，“2018年11月住在我们医院，心衰晚期，住院38天，第39天凌晨走的。心电图是她走前六个小时做的，波形正常，但到了凌晨两点四十左右，监护仪报警，心率从七十六骤降到四十，然后快速上升，冲到一百三的时候断了。”
“断是什么意思？”楚惊鸿问。
“断就是断了。”刘医生的嘴角往下拉了一下，“那台监护仪被拔了电源，不是误碰，是有人从插座上拔下来的。护士站的值班记录显示，凌晨两点三十八分，盛云舒进过病房，两点四十五分出。她在病房里待了七分钟。”
楚惊鸿没动，目光落在那个信封上。他伸手把信封拿到手里，打开封口，抽出里面的打印纸。第一张是器官捐献协议的复印件，签名栏里写着“许明芳”，字迹歪斜，笔画末端有明显的颤抖痕迹，像签字的人手已经握不稳笔。第二张是一份抢救同意书，家属签名栏里的字迹端正得多，笔画清晰，签的是“盛云舒”三个字。
楚惊鸿把两张纸放在一起对比了一下，抬头看刘医生：“她签这个的时候，人在哪儿？”
“ICU门口。”刘医生站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看着楼下的巷子，“**当时已经被推进抢救室了，护士让她签字，她站在走廊的灯底下签的。我记得她签完字手里的笔没放下，在同意书的背面空白处划了一道，笔尖把纸戳破了。”
容于忽然开口：“那份抢救同意书，你们归档的时候有没有人动过？”
刘医生转过身来，看着她，停顿了一会儿，然后从裤兜里摸出一部老款手机，翻了一会儿，找出一张照片递给容与。照片拍的是一份归档记录表，上面有一行手写字标注的日期和签名，签名写的是“盛云舒”，但日期的墨迹和签名的墨迹明显不是同一支笔写的——日期的颜色偏淡，笔迹更细，签名的颜色深，下笔更重。
“归档是2019年1月，盛云舒签字是2018年11月。”刘医生说，“字是同一个人写的，但日期是后来补的。”
楚惊鸿站起来，把信封里的文件全部拍了一遍，然后把原件放回去，把信封推回刘医生面前。他站在茶几旁边，没急着走，目光落在那份捐献协议上，盯着许明芳的名字看了几秒：“捐献协议里的器官，最后有没有用于移植？”
刘医生没回答，伸手把窗帘拉上了。屋子里的光线暗下来，沙发上的影子被切成两半，一半落在墙上，一半落在地板上。他走回卧室门口，没回头，声音从肩膀后面甩过来：“那得问盛云舒自己。”
容与的手机在口袋里震了一下，她掏出来看了一眼，脸色变了。她把屏幕转向楚惊鸿——短信是一条加密即时消息，发送人显示是“姜照眠”。
内容只有一行字：别找盛云舒，她已经不在盛家了。我看见了她的车，后备箱开着，停在盛明远私人会所的地下二层。
楚惊鸿看完消息，把手机还给容与。他走到门口，脚步停了一下，回头看刘医生：“她母亲过世那天，盛明远来过医院没有？”
刘医生的手搭在卧室门把手上，转过头来。屋里只剩下窗外透进来的那一线光，映在他半边脸上，另外半边藏在阴影里。他开口的时候，声音像是从喉咙里挤出来的：“来了，晚上十一点到的，待了不到半小时就走了。他走之后，许明芳的输液袋被换过。”
“换的什么？”
“不知道，但护士第二天早上发现输液架下面有一截空安瓿瓶，标签被撕了，瓶子扔在垃圾桶最底下，用一团纱布盖着。”
楚惊鸿推开门走出去，容跟在他身后。走到楼梯口的时候，他的手机响了，屏幕上跳出一个陌生号码。他接起来，对方没说话，电话那头沉默了三秒，然后传出一声极轻的笑声，像是一个人站在空旷的地方，笑了一声后挂断了。
容与看着他收起手机，问了一句：“谁？”
楚惊鸿把手机放回口袋，看了一眼楼梯间角落里的灭火器，铁皮上落了一层灰，把手处有一枚发黑的手印，指节分明，拇指上沾着一小块红色的油漆斑点。
“一个知道我来这里的人。”他说，走下第一级台阶，脚步踩在水泥地面上，发出一声空响。
走到一楼时，他看了一眼手机上的信号——刚才那通电话的通话记录已经消失了，来电号码变成了“未知”。他把手机锁屏，放回口袋，拉开门走出去。
巷子里很安静，路灯亮了一半，光晕落在地面上，照出几片碎叶子和一道深灰色的轮胎印。楚惊鸿站在路灯底下，点了根烟，没抽，夹在手指间看着烟慢慢往上飘。
容与站在他旁边，看见对面的墙根下摆着一个空的矿泉水瓶，瓶身上映着路灯的光，一小块反光落在旁边的地面上。
她转头看向楚惊鸿，问：“你有没有觉得，盛明远一直在等你查到这一步？”
楚惊鸿把烟摁灭在路灯杆上，烟头在铁皮上留下一道焦痕，上面沾着一层灰。他弯腰上车之前说了一句话，声音不高，像是说给自己听：“那不是等。”
车门关上的声音在巷子里弹了两下，然后消失了。挡风玻璃上映着路灯的光，一闪一闪。