4
第二天，妈妈把手机架在客厅里。
她搬来两把椅子，让我坐在她旁边。
“笑一笑，别垮着脸。”
我扯了扯嘴角。
“这样可以吗？”
“再自然点。”
她打开录像，熟练地对着镜头笑。
“最近很多家长问我，孩子动不动就说自己抑郁，该怎么办。”
“其实哪有那么多病？就是手机看多了，想得太多，又没人管。”
她把那张报告举到镜头前。
“我女儿之前也闹过。带去医院一查，什么事都没有的。”
镜头转向我。
妈妈在桌子下面碰了碰我的腿。
“你自己告诉大家，现在好了吗？”
我看着手机里那张苍白的脸。
“好了。”
“之前为什么觉得自己有病？”
“是我太矫情了。”
“妈妈有没有**你？”
“没有。”
“那妈妈管你，是不是为了你好？”
我点头。
“是。”
妈妈关掉录像，反复看了几遍。
“这次说得不错。”
她把视频发到家长群，还配了一句话：
“孩子的问题不能惯，越纵容越严重。”
不到半小时，下面全是夸她的。
有人说她教育有方。
有人问她怎么才能让孩子听话。
还有人把视频转到了学校群里。
下午，班主任给妈妈打来电话。
“视频传开了，班里有些学生在议论。”
妈妈笑了。
“让他们看呗，正好告诉那些孩子，别没事就给自己装病。”
挂断电话，她让我也看看。
视频里的我一直在笑。
评论里有人说：
“这孩子多正常，哪像有病的？”
还有人说：
“就是欠收拾，现在不是治好了吗？”
妈妈把手机放到我面前。
“大家都看得出来你没病。”
我点点头，轻轻笑了。
晚上，她特意做了我以前最喜欢的***。
“今天高兴，多吃点。”
她不停往我碗里夹。
我把每一块肉都咽了下去。
妈妈举起手机，拍了一张我吃饭的照片。
“能吃能喝，还说自己抑郁。”
“发出去让他们看看，你现在有多好。”
我对着镜头笑了一下。
吃到第二碗时，胃里开始翻涌。
我用力咽下去。
妈妈还在看视频下面的新评论。
“有人说我能开课了。”
“以后专门教家长怎么治你们这些矫情孩子。”
爸爸也笑了。
“你还真把她治好了。”
夜里，胃里的东西还是吐了出来。
我跪在卫生间，捂着嘴，不敢发出声音。
血顺着手腕往下淌，落进还没来得及冲走的呕吐物里。
新的伤口撕开了旧疤，原来已经长好的皮肉，又裂开了。
红的，白的，混在一起。
客厅里，妈**视频还在循环播放。
隔着门，我听见自己平静地说：
“我已经好了。”
妈妈没有说错。
我今天按时起床，吃了两碗饭，还对着所有人笑。
我没有哭，也没有再说难受。
心跳开始变慢。
一下，又一下。
间隔越来越久。
我把手按在胸口，安静地等着。
这一次，它没有再拼命求救。
天快亮时，妈妈发现卫生间的灯还亮着。
她推开门，看见地上的我，先是愣住，随后尖叫起来。
爸爸冲过来拨急救电话。
妈妈跪在血和呕吐物旁边，一遍遍喊我的名字。
只是声音离我太远太远，我怎么也听不清。